金宇澄：不愿遗忘的细语 | 正午

文｜金宇澄

十多年前一个下午，我和 W、K进入装修中的荣宅，眼前廊道幽暗，扶梯曲折交错，繁复窗棂与花砖纹样，已返回业主二十世纪三十年代反复改建后的气质，恍如迷宫。在二层最深处，蓦然出现一间精致护壁板、奶油天花装饰的大房——如果当时在这里谈生意，一定有保险箱。我这么说。W关上房门，墙上确实嵌有一座斑驳的老牌保险柜……常常在某个瞬间，会让我想到附近巨鹿路的爱神花园（上海作协老楼），相比之下，它的内景更为对仗而工整，钢窗敞亮，米色水磨石楼梯及门厅的黑白大理石地坪，更见简洁，也不可能有保险柜……或许，这是二十世纪三十年代的全新空间概念了。

爱神花园最浪漫版本，是竣工晚宴一刻，业主刘吉生取出本宅钥匙，郑重交付妻子，并祝生日快乐，刘妻一无所知，甚是错愕……1949年，刘家搬离了这幢名楼，迁去海外，某一种传闻是，刘与军统的交往相当密切，抗战胜利，戴笠初抵上海，颇自戒备，曾在此宅的三楼隐居了数月……时间进入到二十世纪九十年代，移居美、加的刘氏后裔，数次来沪看望祖居。记得某年，一位老太太陪伴一众少年男女进入这幢大宅，上下徜徉，拘谨张望。我问了老太，这栋大房子，白天阳光灿烂，夜里鸦雀无声，当年只住一户人家，会不会太冷清？她说不会，根本不会的，当年每天夜到（晚上），上上下下，照样灯光长亮，当年每一日要请客，招待交关（许多）朋友，时常开跳舞会，楼上楼下，十多个用人娘姨（女用），到处是人。问及刘家搬离的真正原因，她停顿一刻说，是上海滩解放的某一日清早，先生（刘）看到，马路上忽然全部困（躺）满了军人……迪（这）个世道，肯定是变了。

她这番话也表明，阳光灿烂和鸦雀无声，只是我的个人印象，情况确实如此，每当暮色降临“……万年青的阔叶已消失在昏暗中，破絮一般的白云间闪出星点，黑夜就此开头”（鲁迅语），《上海文学》《收获》的刊名、大小信封、信笺都是同款鲁迅字迹，包括二十世纪九十年代草坪间鲁迅座像（后消失），都缓慢沁入于昏暗中，“黑夜就此开头”，老楼的廊柱、立面和花园，渐次失焦、模糊，消弭光影与人声，直至完全沉陷于黑暗，每个傍晚都是如此……狭小喷水池边，以后添加了大香樟，种树人并不懂得，它单棵的墨色树冠，足可以遮蔽整幢大楼，何况是密集的五棵……记得一个无月的冬夜，有两个朋友进入大院，给我打电话，以为我不在，整幢楼几乎看不到灯光。我说，我现在就下来。关门下楼，听到漆黑花园里有人说话，有烟头星光，却也伸手不见五指，我招呼一声，渐渐听见他们走近，直到传达室晦暗灯光映照了来者的面孔，驼色围巾，深红和宝蓝色羽绒服，锦衣夜行1.0版。

三楼以上是巨大的披屋，朝南设两座老虎窗，上海俗称阁楼、假四层，堆积各时代杂物，长期闭锁，在夜幕降临302室的某个宁静瞬间，顶上时有轻微响动，细听，则并无声息……梁椽纵横，覆盖蛛网的大堆纸箱、隔墙、沉重的泥墁条吊顶，阁楼永在幽闭里犹自收缩、开裂和呼吸？夜风曾吹开过阁楼窗扇，或是溜进了猫；听门卫说，除非交通事故，人根本不会看见一只死猫，它们都是预先钻到一个暗地方里，自家去慢慢老死……在这宁静的时刻，我偶尔也会想到女作者Y,据说她追悼会后的一些物件，也是存放在这座阁楼里的。

她是某院年轻教师，也做导演，朴素的短发，眼神明亮，最早的文字是发在我做的“城市地图”专栏里，之后发过中短篇，2005年，我收到她最后的短篇小说《小站》，写男主“我”去某个偏僻小站，给“三伯”扫墓的全过程。记得我提了一些意见，比如“我”并没见过生前的三伯，但第一次进入三伯小屋，就决定在这里过夜，把三伯遗照“转一个角度好对着床，这样我躺在床上也能看到他，希望照片上的三伯能和我说点什么”等等，似不合常理。据她当时的解释，小说里的“我”其实就是她自己，是她自己的真实经历，她并不觉得这屋子有多少忌讳，当然，一般人肯定是怕的，这怎么住人啊。她笑着说。我提出小说里的神秘女人，从外地赶来打扫三伯屋子，很多人发觉她带来的男孩像三伯，她却表示并不认识三伯，以后，却又想为三伯守墓等等疑问……她没作什么辩解，答应再改一稿，记得在临别时，她看着我说，刚才她仔细想了想，觉得她在小说里设置的这些留白，还是合理的，“……我很早就知道，人就是面目不清的，不可知的。”她说。

二十世纪九十年代某个傍晚，早过了下班时间，整幢老宅鸦雀无声，只剩我和奚愉康在302抽烟，没开灯，“黑夜就此开头”，四壁继续由明转暗，302门外，走廊静如逝水的黝黑背景里，缓慢露出一女作者的米色面孔，奚愉康！我和奚吓了一跳。——可以告诉我吧？华师大的胡河清，到底是怎么死的？奚转脸看定了走廊，高声说，你认得他吗？根本不认得，就不要打听了，人已经死了，让他安静一点好吧？！门框与走廊短暂晃动，然后鸦雀无声，不复一丝涟漪，眼前重归迟暮的本质，夜气继续弥漫……仿佛是我出现了短暂幻觉，也仿佛一直到了此刻，胡才终于投入眼前这沉甸甸暮色中，与《上海文学》《收获》编辑部深褐色房门，融为一体。

有那么几年，经过黄昏的二楼，如果遇到某刊主编L，她会开玩笑地问我，刚刚又跑到外面吃咖啡了？我说没有。她叮嘱说，少去外面吃咖啡。然后就离开……她只大我几岁，一直是老大姐的样子，我们一度的见面语，是咖啡和咖啡馆，即使是在楼梯上碰到她——听讲你前天下午，又在陕西南路的小咖啡馆里，是不是？她笑着这么说，然后离去……记忆里，她只在某天深夜给我的几个电话中，为杂志社的复杂人事纠葛，流露深深的焦虑和无助感。我安慰说，她应该是多吃咖啡的人，本就是女作家身份，她完全可以什么都别管，最好就是写作。她不置可否，没有回答……我刊女同事Y（笃信佛事），是她的责任编辑，她们和我都有同样的东北务农背景，还算融洽。以后，就是到了某一年，L忽然重病住院，在她最后的时刻，我和Y去看她，见面后，我们却说不出多少合适的话，在沉默中，Y忽然脱口而出对她说——放心吧，你放心好了，昨天我已跟佛菩萨讲了你的全部事情……你完全可以放宽心了，不要紧了，你身后的路完全不碍了，佛菩萨已经帮你全部打点好了……L始终平静看着我们，仿佛没发生任何事……这天，在我的突兀和尴尬里，我第一次意识到了我的没信仰。

每逢节日值夜，我走过三楼的暗黑走廊，会想起曾经的幻觉，浮现此楼种种白日景象，眼前照例切断了电源，两侧的静谧房门，模糊难辨——这里曾是二十世纪七十年代“石一歌”、《朝霞》编辑部地盘，据说六十年代，姚文元常出入某个房间，而遥远的戴笠，当年究竟是入住于哪扇门里……我通常不这么想，只清楚知晓已故《上海文学》主编周介人的房门，在走廊黑洞洞的正前方，记得二十世纪九十年代某天，周对我说，你明天就搬到我小房间上班。我支支吾吾，不置可否。以后听奚愉康无意中说，你当时那次拒绝，老周非常失望……直到1998年老周去世，每次轮到值夜，进入黑暗走廊，迟疑接近老周的房门，我会想到他，想到该对他解释的那些话……但差不多同时，我也会转身，熟练转向右侧的小楼梯间，这是我一直信赖的程序，于暗中前行六七步，摸索打开墙上的配电铁箱，接通电闸，整个三楼的打印机和自动电话们骤然发出高低蜂鸣，走廊完全亮了，瞬息间，视觉恢复了常态。

上楼开灯开门，是想在编辑部看看邮件，值班地点设于一楼东厅，备有彩电、方便面、折叠床和一册值班记录练习本，注明我的时间段19∶00—7∶00， 20∶00给总值班（领导）电话“报平安”，翌日交班，照例笔录署名——据说是二十世纪五十年代延续至今的老规矩，本子里写满前任们手迹：“一夜无事”“太平无事”“整夜安好”“一切都好”“没有事”等等，最多是“无事”二字。我值夜班，是否就成了守夜人？蒋兆和说：“画者不是造梦师，是守夜人。”在我没画画的阶段，不可能注意这种话，只记住一部印象颇深的过路电影（内部电影）《午夜守门人》，一个前纳粹与犹太情妇，终于换上了旧日的笔挺军服、精致长裙，端庄相挽，在午夜款款走向前方漆黑的铁路桥，充满记忆、警觉、不眠之主题……在我的记忆中，关于爱神花园的警觉无眠，也是在某年除夕的午夜，东厅天花板前方，狭隘的南窗顶端处，突发一连串的老鼠惨叫，一条黄鼠狼紧随一只巨大老鼠，头尾衔接，在昏黄水晶吊灯照耀下，身裹黄灰色光晕，双双激烈盘旋，然后顺着窗帘的垂直提花边缘，急速朝下掠过，在深色护壁板历届主席照片的注视中，消失于拼花地板踢脚线的极暗处，窗帘厚重，由上至下的边缘几乎纹丝不动，却留有慢镜般的一整条黄灰色光晕，迟迟不散。我熟悉这动物，年轻时每逢冬季，知青宿舍里常挂有绷紧的狭长黄鼠狼皮板，有个天津小青年，甚至当庭活剥它，引发足以令人窒息呕吐的毒气，东北当地称黄狼，雄者可售十元（狼毫笔来源），值三分之一的月工资……也可能，是附近弄堂突发的鞭炮声、电视机同步敲响倒计时的除夕钟声，掩盖了它们最终的动静。以后听说，大厅另一侧的西厅里，也常常发现吃剩的老鼠头，所谓“狼藉本狼”；再一年得知，它们是通过空调管的墙洞，自由穿梭于这幢折衷主义大宅的，乱象就杜绝了。

老宅的门厅外侧，有一棵高大的广玉兰，二级保护铭牌，树龄一百六十年，约是1867年出世——而上海中山公园“远东最大法国梧桐”，恰是1867年所植，我曾记下两个上海小青年1967年的议论：“……听说是意大利人手种，工部局记录，是意大利移来”“……法国梧桐还是意大利梧桐？一百年的荒凉。” 这番言论至今，又过去了六十年，面前的这棵巨树，在每届梅雨季绽开耀眼白花（张爱玲认为是一种植物的笨，洁白花朵与抹布状的败卉总挂在一处），它的主干伟硕，却以多条铁架牢固支撑，颇为不解；有一次，我跨过脚下的太湖石，转到树后才发觉，它整体的存在就是一个寓言，它只余一张皮，主干背面完全是空的，如一艘直立的独木古舟，内腔暗黑，阴气逼人，很多真相往往如此；只有紧靠这座老楼的植物们，才实实在在得到了一种无穷寄生的可能，蓬勃异常。门厅大楼梯北侧的那唯一小阳台，每年塞满笋壳和竹叶，几乎无法开启；春时遍开黄花的巨型木香，遮盖三楼东南角，直接延伸到301《收获》（媒体曾评它为上海最美office）窗台上方；浅红色藤本蔷薇完全屏蔽了西南方204《上海文化》阳台；正南的整个立面，满目爬山虎枝叶，藤粗如蟒，攀援于立柱、水洗石檐口和各种线脚之间，直达登顶三楼露台及凉棚的上方，在蓝天映衬下，它们的前锋仍然随时随地伸张无数支嫩红的（微颤的）小触手，甚至吸附到洗手间窗内的白瓷砖、旧拖把、水龙头上，无孔不入；露台闲置的那些大小花盆内，则是获取了另一类自由的小女贞、小枸树，都是斑鸠传播无拘无束的野种，后者在梅雨中特别旺发，挂有杨梅状果实，俗称假杨梅……这一切，只有面临冬季，才彻底萧瑟休眠，302窗外，弥漫薄雪，女墙的四座宝瓶，还是莫兰迪灰，周身深褐色藤蔓，与纠缠包裹整座老宅的枯枝败叶，依然一脉相承，也仿佛，只有待到了此刻，老楼才默然显露它容纳旧物的本相，也或许，无论何年和何月，它并没有时间的概念，始终置身于暗自回顾与告别里，十二分的苍老。

大厅多个老派水晶吊灯，是前次装修中被替换的，拼花地板还是原物，这里是上海作协无数会议的地点，二十世纪八十年代《上海文学》的老编辑们，常自带草席，在此午睡；印象颇深的九十年代，此地办过几次黯淡的舞会；我曾偶遇小说《杀夫》的作者、台湾女作家李昂，独自经过整个大厅，步入花园……另就是格外隆重的香港才女林燕妮新书见面会——记得林抵沪之前，媒体已报道她此行另一重要活动，是把多年收藏的无计数高级女装，赠与 “上海服装研究所”，该所位于铜仁路南京西路（今嘉里中心），数个大玻璃橱窗长久陈列本埠的海派衣样，与香港并不沾边，但紧邻的“上海蓬帆软垫营业部”已开始售卖仿“港式”皮面沙发。据说在新书会的当日，也有铁粉赶去了该所，认定了那两排大橱窗已悉数展陈“香港第一女才子”的奢华衣衫，包括她最为著名的“粉红色枕头”……该日的现场大厅，早坐满了各界的重要专家，人声鼎沸，人头攒动，林则长时间在东厅内闭门不出，门外静候的记者们须一一进入单访。——这就是“港派”嘛，香港派头，到底香港人。听到某个记者的感慨。香港历来是本埠的高度敏感词，二十世纪最初十年，市井切口“到香港”，意指入狱英租界西牢，五十年代至七十年代，“香港”是“进口邮包”绝妙好词，1992年，沈阳流行歌手艾敬在《我的1997》中，对香港不断发问——（什么时候有了香港 香港人又是怎么样）
（香港 香港 那个香港）
（香港 香港 怎么那么香）
“……让我去那花花世界吧 给我盖上大红章……”传唱整个神州 ，“……1997 快些到吧啊我就可以去HONG KONG啦……”林的莅临，也是在这年或1993，“香港”对沪上市民早无上述之好奇，当然也始终掺杂它就是“文化沙漠”的某种警敏……现场气氛基本如此，众人静待林的出现，也即是屏息直观“香港”如何初次移步于这座严谨经典大厅的全过程，“……在日暮西山，孤寒寂寞时回首浮生，最爱的那张脸孔，才会映现出来……”（林燕妮语） 所有目光投射于东厅饰有白纱、纹丝不动的Art Deco玻璃门，很久很久，它终于开启了，林不卑不亢，缓缓踱出，香港世界临水照花人，玉痕宛宛，简洁发髻，玄色落地长裙，钻石胸针……现场如梦初醒，空中首度流连忘返只属于港岛的陌生香氛，一众鼓掌，林未及落座，一沪上著名文人即起身逢迎，当庭献诗一首。

——林大娘，完全是蒋宋美龄打扮。奚愉康私下说。

2023年春，这幢老宅再一次进入了装修新纪元，上下忙碌搬迁之际，接到《繁花》剧组补外景的电话，能否请示领导同意，在作协拍摄两天——剧组在张园的情形，也是纠结急迫如此，居民迁离，剧组立即搬入，由老弄堂狭窄阳台吊上吊下各款旧时橱柜、凳椅、三镜面汤台、老写字桌，美工仔细摆放大量旧书，包括苏绣床帏、拖鞋、无线电、三五台钟、旧茶具、做旧之竹壳热水瓶……舞台落幕间隙种种的超常置换。几天后，我陪王家卫走进203《萌芽》的大阳台，眼前邬达克设计的铸铁装饰主义弧形栏杆，与爱奥尼式阴性涡卷柱头，构成一个个背光的绝佳取景框，时值爬山虎绽芽，星星点点嫩绿，围绕柱饰、栏杆的铁艺纹路……王导说，从绽芽到成叶，只有两三天时间？这画面太难得了，以后给电影用吧……于是整个补拍计划取消。

老楼所有的人员和物品，将迁去附近681号暂住，那里曾是上海文联办公地，二十世纪九十年代末改为681江阴菜馆，“来681饭局”，电视和纸媒也刊发这一类号召，每天直达江阴食材，江刀、江阴嫩水芹，一度上海头部人物都来，相当著名……如今已是各杂志的临时编辑部，它内中的各号包间、各洗手间，还保存了当年菜馆的细致遗容，面临巨鹿路昏暗闭锁的大门内饰，眼前仍能顽固浮起当初这座迎来送往灯火辉煌的681大堂。

整幢老楼，面对物与人的搬离，形成一团忙碌无措的乱码——在八〇后同事们面前，五〇后充满爹味，什么都要保留、要带走，打印机后方有一幅两米见方、烟容满面的“上海市内运输地图”，据说当时我坚持要带走，不能丢弃——如今我已完全忘记还有这细节，但是始终清楚认得，这幅镶有木框的大图，是多年前从308搬来，本刊二十世纪八九十年代“企业家联谊会”自行印制各种读本，企图打开发行、赞助等等渠道时期的遗物——可以说，本刊从不存在编辑意义的困窘，却始终面临严峻的经济压力。记得1989年春，老周带队去深圳，一干人等都入住他复旦同学X先生家，窗外就是装有高大铁丝网的香港边界，杂草丛生……X家的彩色电视，24小时播出香港翡翠台的电视剧，一旁连有松下录像机，在我记忆中，X日夜握着遥控器，时刻注意屏幕，若出现广告，及时按下停顿键——他答应了老周，要为本刊联谊会录下八十盘港剧录像带，这是当年上海沟通“企业家”最稀缺的硬通货，没有之一，因此深圳给我的印象，从不在熙熙攘攘沙头角中英街，永远是绵延铁网边界背后穷山野岭之港岛的荒凉，以及每到凌晨，X仍然瘫坐于沙发，浑身变幻屏幕彩色光晕的画面，粤语对白如诵经一般在午夜潜入梦境，直到黎明仍然喃喃不止，常常在连续滚动播放广告期间，X已毫无知觉——他应该是实在坚持不下去了，垂头于胸，坠入到深度的昏睡中……

在1990—1996年那些难忘年份里，各式人等手拎各款皮包或蛇皮袋（甚至“老军医”），出入308/309房间， 包括302室也溢入了种种热衷于“企业家报告文学”的狡猾中介、劣质写家的陌生面孔，可以长久赖坐着不去……三楼乃至675号传达室的各分机电话，但凡聊到塑料粒子、钢材、桑塔纳等等内容，更是畅快和热情似火……时代就是如此，某个下乡同伙曾告诉我，他刚从提篮桥出狱，就与某领导请示，希望尽快成立外贸协会，眼下这座城市根本没有这类机构，他很想填补这个空白，担任该会的会长，作出他应有的贡献。领导不假思索说，这完全可以，只要他能答应每年上交多少万，他就是当然的会长……有一个短暂的时期，每至午后，对面的企业家联谊会房间，以及编辑部302或304都摆有麻将桌，各界社会人等，都可以参加。记得有一次老周打开房门，很想正式地劝说一些什么，而局中却是在最为紧张的“清一色自摸”听牌阶段，屏息敛气，鸦雀无声，他只能负气离开……以后听说，他曾去到本埠某著名企业家府上，诚恳拜年，企业家妻子开门说，企业家正在打电话，让他进了门，脱鞋等候，门厅地上却没有一双拖鞋，在这个冬夜，老周脚穿“卡普隆”薄袜，独自长久站在瓷砖地上，等待企业家的重要接见，“新市民”时代的程门立雪，或许，这都是他推行“新市民小说”所目睹的世相和理由。

在这个搬迁的特殊时期，人一旦踏进这幢老楼，便陷入了保留/遗弃的疲惫选择题里，编辑部二十世纪五十年代那些简陋写字桌，早前已被替换，搬走就是。“一眼真”的几件三十年代软椅，包括302的漆皮面、雕花底脚的大小沙发，一直还在，必须带走——整座老宅，除西厅固定于墙的整体大餐具橱，最可移动的原汁老家具，便是散落楼中各室的这些老座椅了，它们始终鹤立鸡群、最容易被注意、被挽留，也难掩早年被原业主无端遗弃的尴尬；302/303的巨大壁橱，纵深都在一米六，旧书旧刊堆叠，数十年合订本，每期的发稿目录、稿签，各次校样，成捆八十年代三百格五百格泛黄稿纸，成包的大小多种老信封、老信笺，蘸水钢笔，始终不启封的红蓝墨水瓶，干枯印泥盒，彻底被遗忘的旧切纸刀、台灯、老电话机，包括整套陈旧理发工具，搪瓷脸盆，茶缸，草席，灰地梅红三道杠的旧款线毯，甚至一件可疑的无主军大衣……九十年代，有人在某壁橱最深处，拖出一尊油漆编号的华生老电扇，开关只设一档，接通电源，轰然刮起狂风，满室飞纸，是三十年代原物，还是1953年我刊前身《文艺月报》所添置的家当？无人知晓。迨至最近的十年，三楼朝南的大露台，也开始逐渐搁置各种被淘汰的旧物，旧传真机、打印机、扫描仪、旧款显示屏、键盘、拖线板、立式空调、饮水机，包括锈蚀斑斑的卫星接收罩，布满水渍尘灰，新规是这样，置换新品，未到报废期限的旧件必要保留，以备查核……以上罗列等等的这一切，当事人必须作出选择。

有两周的时间，杂物充斥老宅所有房间和楼道，有数日到达了极度膨胀、难有立足之地的顶峰，每个房间都有收废品人员的频繁辛劳身影，在不懈的选择和包装消化中，在弥漫刺鼻的尘灰气息中，无数杂物被拖下或踢下那著名的米色大楼梯（它曾是无数电影最重要的拍摄背景，记得一次是尊龙紧靠它的铸铁栏杆，陷入沉思中……），某一日，走廊通向阁楼的窄门，也悄然开启了，我移开脚下几捆九十年代杂志，走上昏暗无人的阁楼，眼前呈现了更为幽暗凌乱的内景，部分盖有作协资料室图章的书籍已在仓皇打包，过去各年代各款的办公杂物，归拢于一处，在大堆预备丢弃的垃圾内，有一种裸露线圈、金属圆盖的电铃装置，木板底座留有悬挂孔（用以挂壁），同款有十余件之多，布满蛛网尘灰，是原业主三十年代装于厨房、用人房、汽车间的通联物件？还是六七十年代或者某种“学习班”催人上课上班的电器？包括当年楼内是否有更为传奇的设置和规则，已无人可作出解释了……

数日后，我再一次走上阁楼，杂物们已堆积于老虎窗的至高处，四周黑了不止一个色号，蓦然回首，眼前晦暗的西墙旁，单独斜靠一件约80×60cm旧报纸包裹的镜框，撕开中间一个小口……在幽冥中，我看到了Y依然明亮的眼睛……这是她的遗像。

这幢老楼，始终在告别旧物、旧人。

刚听的《千与千寻》主题歌：

（弹幕评论：这是它最好的译文）

生存的不可思议逝去的不可思议

心灵深处的某个角落有声音呼喊

在逐渐封存的回忆中

在支离破碎的镜面

总能听见不愿遗忘的细语

2025年6月上海

本文原发于2025-5《收获》。作者授权正午全文转载，并由作者改定。

题图: 金宇澄 《白雪》2018年， 纸本水笔 43 X 67厘米

（本文插图都以上海作协为背景）