江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“儿子，我订了后天去河南的火车票。”
顾云生的声音不大，却像一块石头砸进苏州秋日平静的午后。
正在摆弄紫砂壶的儿子顾伟军猛地抬头，一脸错愕：
“去河南？您一个人？都七十六了，去那个又干又土的地方折腾什么？”
顾云生没看他，目光执拗地望着院墙外的天空。
“我得回去一趟，有些事，得当面问清楚。”
“什么事值得您惦记五十多年？”顾伟军的语气急了，“万一人家早把你忘了，儿孙满堂了呢？您上赶着去自取其辱吗？”
“那我也得去。”顾云生终于转过头，浑浊的眼睛里是儿子从未见过的决绝，他一字一顿，像在发誓：“我要亲口问问她，当年，为什么不等我。”
他把重逢的场景在心里演练了半辈子，以为自己能承受任何答案。
但他无论如何也想不到，当他跨越半个世纪的风霜，终于“见”到她时，那个他苦求一生的答案，会沉重到让他双腿发软，当场跪倒在地，像一头被掏空了心脏的野兽般哀嚎出来...
01
苏州的秋天是湿的，带着桂花的甜味，钻进人的骨头缝里。
顾云生坐在自家院子的藤椅上，听着评弹，喝着碧螺春。
他七十六了，背有点驼，头发白得像雪，但那张脸还看得出年轻时的清秀轮廓。
儿子顾伟军从外面进来，手里提着一袋刚买的阳澄湖大闸蟹。
“爸，今天蟹好，晚上让阿姨多蒸几个。”
顾伟军把蟹倒进水池里，一边卷着袖子一边说。
顾云生没作声，眼睛看着池子里张牙舞爪的螃蟹，眼神却飘得很远。
他突然开口，声音有些干涩：“伟军，我订了后天去河南的火车票。”
顾伟军洗螃蟹的手停住了，水龙头哗哗地响。
他关掉水，转过身，眉头拧成一个疙瘩。
“去河南？您去那做什么？旅游？那地方有什么好玩的，又干又土。”
“我回去看看。”顾云生说得很轻，像在说一件微不足道的小事。
“回去？爸，那是您当年下乡的地方，又不是老家。都五十多年了，您还看什么？再说您这身体，一个人出远门，我不放心。”
“我身体好得很。”顾云生把茶杯放下，发出“嗑”的一声轻响，“我就是想回去看看。有个……有个故人。”
顾伟军叹了口气，坐到父亲对面。
“故人？什么故人五十多年不联系，现在非要去看？男的女的？您当年在乡下是不是有什么事瞒着我们？”他是个生意人，习惯了直接。
顾云生浑浊的眼睛里闪过一丝光，像被风吹动的烛火。
“不关你的事。我就是去完成一个心愿。”
“什么心愿非得现在去？您看您，儿孙满堂，吃穿不愁，安安稳稳过日子不好吗？非要折腾。”
“就是因为太安稳了，”顾云生看着儿子，一字一句地说，“安稳得让我觉得这辈子像偷来的一样。有些账，总要去结的。”
父子俩的对话僵住了。顾伟军知道，父亲的脾气，一旦决定了，九头牛都拉不回来。
他从小就知道，父亲心里有个角落，谁也进不去，那里藏着一个叫“河南”的地方。
小时候他问过，父亲只是沉默，母亲则会偷偷抹眼泪，然后告诫他别再问。
晚上，顾云生没吃螃蟹。
他把自己关在书房里，从一个上锁的樟木箱底，翻出了一本发黄的、书页卷边的《让-克利斯朵夫》。
书的扉页上，有一行钢笔字，墨迹已经晕开，但字迹依然清秀有力：
“云生，黄河渡口的风，会带着我的话吹到你耳朵里。”
没有署名，但他知道是谁。
他摩挲着那行字，就像在抚摸一张年轻的脸。
五十多年了，这张脸在他梦里出现过无数次。
有时清晰，有时模糊。她总是笑着，露出一口白牙，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。
“红梅……”他轻声念出这个名字。
方红梅。当年在那个叫方家屯的村子里，最扎眼的一枝梅花。
他记得第一次见她，是在一片望不到边的玉米地里。
他这个从苏州来的“书生”，细皮嫩肉，干不惯粗活，没一会儿手上就磨出了血泡。
于是，他躲在田埂上喘气，觉得这日子简直没有盼头。
然后，她就出现了。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，辫子甩在身后，手里拿着一把镰刀，走路带风。
“书生，偷懒呢？”她一点也不客气，声音像刚出锅的烙饼，又脆又热。
他窘得满脸通红。她却“噗嗤”一声笑了，从口袋里掏出一个布包。
打开，里面是几个白面馒头。“给你。看你那样子，像三天没吃饭了。”
他愣愣地接过馒头。
那是在他最狼狈、最绝望的时候，得到的唯一一点甜头。
从那天起，他的眼睛就开始追着她的身影跑。
她干活麻利，说话爽快，笑起来能把天上的云都震散。她是那片贫瘠黄土地上，最鲜活的生命力。
他决定教她认字。就在那个昏暗的知青点，一盏煤油灯，一本他带来的书，成了他们的小世界。
他教她写自己的名字，“方、红、梅”，他告诉她，红梅是开在雪地里的花，最坚韧。
她听着，眼睛里闪着光。“云生，你就像这书里的人，是从另一个世界来的。”
“那你愿意跟我去那个世界看看吗？”他借着酒劲，大胆地问。
她的脸红了，在煤油灯下像熟透的苹果。她没点头，也没摇头，只是把头埋得更低了。
但从那天起，村里人都看出来了，方家那朵最烈的红梅，被苏州来的那个文弱书生给摘下了。
他们最好的时光，是在黄河渡口。他们会趁着傍晚，跑到河边。看着浑黄的河水滚滚东去，他给她讲苏州的小桥流水，讲园林里的亭台楼阁。
她听得入神，靠在他的肩上。
“云生，那河水能流到你家门口吗？”
“不能，但风可以，”他搂住她，“你在这里说的话，风会吹到苏州。我在苏州想你，风也会告诉你。”
返城的消息下来时，他欣喜若狂，又万分焦虑。他不能把她一个农村户口带走。
于是，他只能先走，再想办法。
临走前夜，他们又去了黄河渡口。
“红梅，等我。我一定回来接你。我对着黄河发誓。”
“我信你，不用发誓。”她把那本《让-克利斯朵夫》塞进他怀里，“你把它带走，就像带着我。看到它，就要想起我。”
他走了。然后，就像断了线的风筝，彻底失去了消息。
他写的信，一封封石沉大海。
他发疯一样地打听，得到的消息却是，她嫁人了。嫁给了村里的一个男人。
这个消息像一把刀，插进了他的心脏。他病了一场，然后，在家人的安排下，娶妻生子。他把那段记忆，连同那个名字，一起锁进了箱底。
他以为自己忘了，可那片黄土地，那个渡口，那张脸，却在他七十六岁这年，排山倒海地涌了回来。他要去问个清楚，当面问她，为什么不等他。
02
火车是绿皮的，慢悠悠地晃着，像个走不动路的老人。
车厢里混杂着泡面、汗水和烟草的味道。顾云生靠在窗边，看着窗外的景物一点点变化。
苏州的绿，渐渐淡去，田野的颜色开始变得枯黄。天也变得更高，更蓝，云也更稀薄。
他旁边坐着一个要去郑州探亲的大妈，很健谈。
“大兄弟，看你这模样，是南方来的吧？去河南干啥？”
“回……回家。”顾云生犹豫了一下，说出这个词。
“回家好，回家好。恁大年纪了，落叶要归根嘛。”大妈热情地把一个苹果塞给他。
顾云生握着那个冰凉的苹果，心里五味杂陈。
落叶归根？他的根在苏州。那河南算什么？是他的一根刺，扎在肉里五十多年，拔不出来，也烂不掉。
两天一夜后，火车终于在一个叫“兰口”的小县城停下。
这是离方家屯最近的火车站。
一下车，一股干热的风夹着尘土扑面而来，呛得他连连咳嗽。
空气里没有一丝水汽，太阳明晃晃地挂着，刺得人睁不开眼。
他按照记忆，去坐通往镇上的长途汽车。
车站还是那个破旧的样子，几辆落满灰尘的客车歪歪扭扭地停着。
他上了一辆车，车里挤满了人，夹杂着各种他已经有些陌生的方言。
“师傅，去方家屯吗？”他问司机。
司机看了他一眼，摇摇头：
“不去。方家屯早跟别的村合并了，现在叫‘前进新村’，路也改道了，车不到那儿。你在三里铺下车，自己再找个三轮车过去吧。”
顾云生心里一沉。连村名都改了。五十多年，果然是沧海桑田。
在三里铺下了车，他茫然地站在路口。眼前是一条宽阔的柏油马路，两边是崭新的二层小楼。记忆里的土路、土坯房，一点影子都看不到了。
他找了一辆三轮车，说了“前进新村”，车夫一脚油门，车子突突地往前跑。
“大爷，您是回来探亲的？”车夫很年轻，大概二十出头。
“嗯，是啊。找个故人。”
“那您可得有心理准备，这几十年变化大得很，好多老人都搬走了，或者……不在了。”
顾云生的心又是一紧。“方家屯……以前的方家屯，你熟悉吗？”
“不熟，我爸那辈儿的才知道。听说以前穷得很，就是个土窝窝。”
到了前进新村，顾云生付了钱，独自站在村口。
他凭着记忆里的一棵老槐树，依稀辨认出当年的方向。
往里走，脚下的路硬邦邦的，不再是当年那种踩上去软绵绵的土路。两边的房子都贴着白色的瓷砖，在阳光下晃眼。
他像个幽灵，游荡在这个既熟悉又陌生的地方。
他找不到当年的知青点，也找不到方红梅家的那座小院。
一切都被新的建筑覆盖了，就像一张崭新的白纸，把他所有的记忆都抹得干干净净。
他在村里转了很久，直到太阳偏西。
一个在墙根下晒太阳的老头，眯着眼睛看了他半天，突然开口：
“你……你是不是那个……顾……顾知青？”
顾云生猛地回头，像抓到了一根救命稻草。“大爷，您认识我？”
“有点印象。你当年白净，跟村里的小伙不一样。”老头吐掉嘴里的烟蒂，“你回来干啥？”
“我找人。我找方红梅。您知道她在哪吗？”顾云生急切地问，声音都在发抖。
老头浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，他沉默了，低下头，用鞋底碾着地上的烟蒂。
过了好一会儿，他才含糊地说：“红梅啊……她家早搬走了。”
“搬去哪了？”顾云生追问。
“不晓得。好多年没见过了。”
老头说完，就摆摆手，一副不愿多谈的样子，拄着拐杖慢慢走开了。
顾云生站在原地，心里刚燃起的火苗，瞬间被一盆冷水浇灭。
搬走了？不晓得？他千里迢迢地赶来，得到的就是这么一个结果？
他不甘心。他抓住每一个看起来上了年纪的村民问，但得到的答案都差不多。
有的人说她嫁到外县去了，有的人说早就没了联系。
言辞闪烁，眼神躲避，仿佛“方红梅”这三个字是个禁忌。
直到天快黑了，他才在村西头的一家小卖部里，遇到了一个还记得他的老太太。
老太太是当年村里的妇女主任。她把顾云生让进屋，给他倒了杯热水。
“你是为红梅来的吧？”老太太开门见山。
“是。婶子，您一定知道她在哪，对不对？求您告诉我。”
老太太叹了口气，眼神里满是怜悯。
“孩子，都这么多年了，你这又是何苦呢？有些事，不知道比知道要好。”
“不，我一定要知道。”顾云生的执拗劲上来了，“她当年……为什么不回我的信？为什么不等我？”
“信？”老太太愣了一下，“她没收到过你的信。她只收到一封……一封你写的‘分手信’。”
顾云生如遭雷击。“分手信？我没写过！我写了几十封信，问她好不好，让她等我！”
“那就都对上了。”老太太摇摇头，“当年她收到那封信，整个人都垮了。信上说，你在城里找了干部家的女儿，让她别再纠缠你。字迹……跟你的很像。”
“是假的！是有人冒充我！”顾云生激动地站了起来。
“现在说这些还有啥用呢？”老太太看着他，慢慢说，“后来……她就嫁人了。再后来，听说她男人死了，她就带着孩子搬走了。具体去了哪，我是真不知道。不过，我听说她有个远房表妹，嫁到了邻县的马头镇，或许……或许她知道点什么。”
老太太给了他一个模糊的地址。
顾云生握着那张写着地址的纸条，手心全是汗。
假的信？被人冒充？一个隐藏了五十多年的阴谋，在他面前撕开了一个小口子。
他忽然觉得，自己这次回来，不只是为了一个答案，更是为了揭开一个巨大的谎言。他必须找到她，亲口告诉她，他没有背叛她。
03
去马头镇的路，比来时更颠簸。顾云生坐在一辆破旧的中巴车上，车窗外的黄土被车轮卷起，糊住了整个世界。他的心里也像这漫天黄沙一样，乱糟糟的。
一个谎言，就改变了两个人的一生。
他想起了当年村里那个一直纠缠方红梅的二流子，是村长家的亲戚。
会不会是他？那个年代，一封信被中途截下，再伪造一封，太容易了。
他越想越心痛，越想越悔恨。当年的他，为什么那么轻易就相信了她嫁人的传言？为什么不再坚持一下，亲自回来看看？他被自己的懦弱和所谓的“自尊”困住了。
他以为是她背叛了他，于是他也用后半生的沉默，背叛了他们的誓言。
车子一路摇晃，那些尘封的记忆也跟着颠簸出来。
他又想起了那间煤油灯下的土屋。
当时，他握着她的手，一笔一划地教她写字。她的手很粗糙，布满老茧，但很温暖。
“云生，字有啥好学的？又不能当饭吃。”
她嘴上这么说，眼睛却亮晶晶的，一眨不眨地盯着他写的字。
“字能让你看到山外面的山，天外面的天。”他把书递给她，“你看，这个叫克利斯朵夫的人，他一辈子都在跟命运打架。他不想认命。”
“你也跟他一样。”她看着他，认真地说，“你跟我们不一样，你不属于这片地。你迟早要飞走的。”
“我带你一起飞。”他脱口而出。
她笑了，没说话，只是把头靠在他的肩膀上。
煤油灯的火苗轻轻跳动，把他们的影子拉得很长，印在斑驳的土墙上。
那一刻，他觉得整个世界的苦难都消失了，只剩下这片刻的温存。
还有一次，他们去田里送粪，回来时天降暴雨。两人被困在半路一个废弃的草棚里。
雨下得很大，天地间一片白茫茫，只有草棚里是安宁的。
他们挨得很近，能闻到彼此身上混着雨水和泥土的气息。
一道闪电划过，她下意识地往他怀里缩了一下。
他鬼使神差地，伸出手臂，把她紧紧搂在怀里。
她没有挣扎。两人就这样在雷声和雨声中抱着，听着彼此的心跳。
雨停了，天边挂着一道彩虹。他们谁也没说话，但都知道，有些东西不一样了。
这些回忆，像刀子一样，一刀一刀地割着他的心。
他以为的“背叛”，原来是一场彻头彻尾的误会。她也是受害者。她收到那封假信时，该有多绝望？
中巴车在马头镇停下。
这是一个比兰口县城更破败的小镇，一条主街，两边是些低矮的店铺。
顾云生按照老太太给的地址，开始寻找那个“远房表妹”。
他问了好几个人，才在一个小巷子里找到了那户人家。
开门的是一个中年女人，一脸警惕地看着他。
“我找王桂香。”顾云生说。
“我就是。你找我啥事？”
“我……我是来打听一个人的。”顾云生有些紧张，“我打听方红梅。我是她……以前的朋友。”
王桂香的脸色一下子变了。她上下打量着顾云生，眼神里充满了审视和一丝不易察觉的敌意。“你找她干啥？都过去这么多年了。”
“我只想知道她现在在哪，过得好不好。”
王桂香沉默了很久，久到顾云生以为她不会回答了。她才叹了口气，说：“你跟我来吧。”
她没有带他进屋，而是领着他穿过小镇，往镇子外走。
顾云生的心跳得越来越快，他有种不祥的预感。
“她……她不在这镇上住吗？”
“不住。”王桂香的回答很简短。
在顾云生气喘吁吁快走不动时，眼前出现的一幕令他瞬间崩溃跪倒在地，痛哭不已...
