江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"月华婆婆，您真的127岁了？"年轻记者小刘握着录音笔，声音都在颤抖。
坐在门前竹椅上的老太太缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝说不清的光芒。
"127岁又怎样，我这条老命，早该死了。"陈月华的声音沙哑得像秋天的落叶。
小刘咽了口唾沫，"可是...可是您的12个孩子..."
"都死了，一个不剩。"陈月华打断了他的话，枯瘦的手指紧紧抓住椅子扶手，指节发白。
村长老宋在一旁叹了口气，"记者同志，我们村里人都知道，月华婆婆这辈子最大的痛苦，就是白发人送黑发人，而且送了12次。"
"18岁，没一个活过18岁。"陈月华喃喃自语，眼中涌出浑浊的泪水。
小刘感到一阵寒意从脊背升起，这个127岁的老太太身上，似乎隐藏着什么不为人知的秘密。
01
1897年，湖南湘西的一个偏远山村里，陈月华出生在一个普通农家。
她的童年和其他山村女孩并无不同，帮着家里干活，照顾弟弟妹妹，直到16岁那年嫁给了邻村的王大贵。
王大贵是个老实巴交的农民，对月华很好，两人的日子过得虽然清苦，但也算和睦。
1914年，17岁的月华生下了第一个孩子，是个男孩，取名王福来。
小福来长得很可爱，大眼睛，胖嘟嘟的脸蛋，村里人都夸这孩子有福相。
月华把所有的爱都倾注在这个孩子身上，每天抱着他唱山歌，给他做好吃的。
王大贵看着妻子和儿子，心里满足得不得了，总是说："月华啊，咱们这辈子有福来就够了。"
可是好景不长，小福来在15岁那年突然病倒了。
那是一个秋天的夜晚，孩子突然发起高烧，嘴里说着胡话。
月华守了他三天三夜，求神拜佛，找遍了十里八乡的郎中。
但是什么办法都不管用，第四天清晨，小福来永远地闭上了眼睛。
月华哭得死去活来，王大贵也老了十岁。
村里人都说这是天灾，谁也没办法。
1918年，月华又生了第二个孩子，女孩，叫王桂花。
她更加细心地照顾这个女儿，生怕再出什么意外。
桂花长得很漂亮，聪明伶俐，是村里公认的美人胚子。
可是在桂花16岁那年，悲剧再次降临。
也是突然的高烧，也是无药可救，三天后桂花也走了。
月华几乎疯了，整天抱着女儿的衣服哭泣。
王大贵也受不了这个打击，第二年就病死了，年仅42岁。
村里人开始议论纷纷，说月华命硬，克死了丈夫和孩子。
但月华不信这个邪，她相信只要自己足够小心，足够用心，孩子就能平安长大。
1922年，25岁的月华改嫁给了李德福。
李德福是个木匠，手艺很好，人也善良，不嫌弃月华的过去。
两年后，月华生下了第三个孩子李春生。
这一次，她更加小心翼翼，孩子一有风吹草动，她就紧张得不得了。
春生长到了17岁，月华以为这次终于要打破魔咒了。
可是就在春生即将满18岁的前三天，他在山上砍柴时被毒蛇咬了。
等人发现的时候，已经来不及了。
李德福看着妻子歇斯底里的样子，心里也开始害怕起来。
他开始怀疑，是不是月华身上真的有什么邪门的东西。
但他爱月华，舍不得离开她。
接下来的几年里，月华又生了三个孩子：李夏荣、李秋香、李冬梅。
但结果都是一样的，没有一个能活过18岁。
有的是生病，有的是意外，有的是溺水，总之各种各样的死法，但年龄都卡在18岁这个门槛上。
1938年，李德福也因为承受不住这种诅咒般的生活，抑郁而终。
月华已经41岁了，但她看起来依然很年轻，几乎和二十多岁时没什么区别。
村里人更加议论纷纷，有人说她是妖怪，有人说她被鬼上身了。
02
1940年，43岁的月华第三次改嫁，这次的丈夫是张有田。
张有田是个从外地来的货郎，不知道月华的过去，被她的美貌迷住了。
当村里人告诉他月华的经历时，他不以为然地摆摆手："那都是迷信，我不信这个。"
月华感激张有田的信任，发誓要给他生个健健康康的孩子。
1942年，月华生下了第七个孩子张富贵。
这一次，她几乎是用生命在保护这个孩子。
富贵不能随便出门，不能吃生冷的东西，不能和其他孩子玩耍。
月华像老母鸡护小鸡一样，把富贵保护得严严实实。
富贵16岁那年，月华开始彻夜难眠，她知道最危险的时候要到了。
她请了道士做法，买了各种护身符，甚至搬到了另一个村子。
但是该来的还是来了，富贵在17岁零11个月的时候，因为食物中毒死在了月华的怀里。
月华彻底绝望了，她开始觉得自己真的是个怪物。
张有田看着妻子痛苦的样子，心疼得不得了，但他也开始害怕了。
"月华，要不...要不咱们不要孩子了？"张有田试探着问。
"不行！"月华的眼中燃烧着疯狂的火焰，"我一定要有个孩子活下来，一定要！"
接下来的十年里，月华又生了五个孩子：张金花、张银花、张铜锁、张铁蛋、张石头。
名字越起越土，月华希望用这种方式让孩子好养活。
但命运好像在和她开玩笑，这五个孩子依然没有一个能突破18岁这道坎。
有的是突然暴病而亡，有的是意外事故，总之死神总是在他们18岁生日前夕降临。
1965年，张有田也撒手人寰，留下了68岁的月华独自面对这个残酷的世界。
奇怪的是，月华虽然已经68岁，但看起来却只有四十多岁的样子。
她的头发依然乌黑，皮肤依然紧致，身体依然健康。
村里的老人们一个个离开人世，但月华却越活越年轻。
有人说她吃了不老药，有人说她是狐仙转世，各种传说在村里流传。
但月华什么都不在乎，她只想要一个能活过18岁的孩子。
1970年，73岁的月华竟然又怀孕了。
这在当时简直是个奇迹，连县里的医生都跑来看热闹。
月华生下了她的第十二个孩子，也是最后一个，取名陈希望。
她把所有的希望都寄托在这个孩子身上，希望他能打破这个可怕的魔咒。
小希望很聪明，也很懂事，从小就知道自己和别的孩子不一样。
他知道自己有11个哥哥姐姐都死了，也知道妈妈为此承受了多少痛苦。
"妈妈，我一定会活过18岁的。"小希望经常这样安慰月华。
月华看着这个孩子，心中既充满希望，又充满恐惧。
她不知道命运会用什么方式带走这个孩子，只能每天提心吊胆地过日子。
03
1987年，陈希望17岁了。
这一年，月华90岁，但看起来却像个50岁的中年妇女。
她的异常长寿已经引起了外界的注意，经常有记者和学者来村里采访。
但月华什么都不说，她只关心希望能不能平安度过18岁生日。
希望已经长成了一个英俊的小伙子，聪明善良，是村里公认的好孩子。
他知道自己面临的命运，但并不害怕。
"妈妈，如果我也活不过18岁，您一定要坚强地活下去。"希望拉着月华的手说。
月华泪如雨下，"不，你一定能活下来，一定能！"
为了保护希望，月华几乎寸步不离地守着他。
她不让希望出远门，不让他干重活，不让他和陌生人接触。
希望的18岁生日越来越近，月华的精神也越来越紧张。
她请了村里所有的神婆道士，做了无数场法事。
甚至连城里的医生都请来了，24小时守在希望身边。
1988年3月15日，希望的18岁生日到了。
整个村子都在为这个特殊的日子祈祷，大家都希望这个孩子能打破魔咒。
生日当天风和日丽，一切都很平静。
希望健健康康地度过了这一天，村里人都以为魔咒终于被打破了。
月华高兴得哭了，她以为自己终于可以安心了。
但是第二天清晨，当月华去叫希望起床时，发现他已经没有了呼吸。
医生检查后说是心脏突然停止跳动，没有任何征兆，也找不到任何病因。
希望就这样在18岁生日的第二天凌晨，无声无息地离开了人世。
月华彻底崩溃了，她抱着希望的尸体哭了三天三夜。
从那以后，她再也没有笑过，也很少说话。
村里人看着月华，都觉得她肯定活不了多久了。
一个母亲失去12个孩子，这种打击足以摧毁任何人。
但是月华没有死，她不但没有死，反而活得越来越久。
1990年，93岁的月华看起来依然像个中年妇女。
2000年，103岁的月华依然健步如飞。
2010年，113岁的月华成了全国知名的长寿老人。
无数专家学者来研究她的长寿秘诀，但都找不到科学的解释。
月华的血液、基因、生活习惯都被研究了个遍，但一切都很正常。
唯一不正常的，就是她异常的长寿和她12个孩子的早夭。
04
2020年，123岁的陈月华成了世界上最长寿的人之一。
各种媒体蜂拥而至，想要挖掘她长寿的秘密。
但月华对所有的采访都只是敷衍几句，从不深入谈论。
她更不愿意谈论自己的12个孩子，每当有人提起，她就会沉默不语。
村里的老人们一个个离世，新的一代人长大，但关于月华的传说却越传越神。
有人说她是仙女下凡，有人说她和魔鬼做了交易，用孩子的生命换来了自己的长寿。
更多的人相信，月华身上一定隐藏着什么不为人知的秘密。
2022年，一个年轻的医学博士生小王来到村里，专门研究月华的长寿现象。
他和月华住在一起，观察她的日常生活，试图找出科学的解释。
小王发现，月华的生活极其简单，吃的是粗茶淡饭，干的是农活，没有任何特殊的保健措施。
但她的身体各项指标都非常好，除了看起来苍老一些，其他方面和五六十岁的人没什么区别。
"月华奶奶，您一定有什么长寿的秘诀吧？"小王试探着问。
月华摇了摇头，"没有什么秘诀，我只是想活着，活着看看我的孩子们会不会回来。"
"您的孩子们都已经..."小王话说到一半就停住了。
月华的眼中闪过一丝痛苦，"我知道他们都死了，但我总觉得他们还在某个地方等着我。"
小王觉得这只是一个老人的幻觉，但他不忍心戳破。
他继续观察月华，希望能找到她长寿的真正原因。
有一天晚上，小王偶然发现月华会在深夜时分走出房间，到村后的山上去。
他悄悄跟着，发现月华来到了一个古老的坟地。
那里埋着她的12个孩子，还有三个丈夫。
月华跪在坟前，对着墓碑自言自语，好像在和死去的亲人对话。
"孩子们，妈妈又来看你们了。"月华的声音在夜风中显得格外凄凉。
"你们在那边过得好吗？妈妈想你们，想得心都碎了。"
小王躲在远处，感到一阵心酸。
他开始明白，月华之所以活这么久，可能就是因为她放不下这些孩子。
她用顽强的生命力支撑着自己，只为了能够怀念那些逝去的亲人。
但这种解释在科学上依然说不通，一个人的意志力再强，也不可能让生命延长到127岁。
而且月华不仅长寿，身体还异常健康，这更是无法解释的现象。
小王开始怀疑，这里面一定有什么更深层的秘密。
05
2024年春天，127岁的陈月华迎来了一个特殊的客人。
那是一个自称来自北京的老教授，姓周，说是专门研究民俗学的。
周教授看起来七十多岁，但精神矍铄，眼神中带着一种看透一切的智慧。
"陈老太太，我这次来，是想和您谈谈您孩子们的事情。"周教授开门见山地说。
月华原本正在院子里喂鸡，听到这话，手中的米粒洒了一地。
"我的孩子都死了，没什么好谈的。"月华转身就要走。
"等等。"周教授叫住了她，"我知道一些别人不知道的事情，关于您和您孩子们的事情。"
月华停下了脚步，缓缓转过身来，眼中闪过一丝惊恐。
"您...您知道什么？"月华的声音开始颤抖。
周教授走近了一些，压低声音说："我知道您为什么能活这么久，也知道您的孩子们为什么都活不过18岁。"
月华的脸色瞬间变得苍白如纸，身体开始剧烈颤抖。
"不...不可能...这个秘密只有我一个人知道..."月华喃喃自语。
"您以为这个秘密能永远藏下去吗？"周教授的眼神变得锐利起来，"127年了，该是时候说出真相了。"
月华的双腿一软，差点跌倒在地。
她扶着墙壁，大口大口地喘着气，好像突然变成了一个真正的127岁老人。
"您...您到底是什么人？"月华颤声问道。
周教授没有直接回答，而是从包里拿出了一本厚厚的古书。
"这是我家祖传的典籍，里面记载着一些...特殊的事情。"周教授翻开书页，"包括您这种情况。"
月华看到那本古书，眼中露出了极度的恐惧。
她认识这种书，很多年前，她也曾经见过类似的东西。
"您...您想要什么？"月华的声音细如蚊蝇。
"我只想要真相。"周教授合上书本，直视着月华的眼睛，"陈月华，127年前，在您刚出生的那个夜晚，到底发生了什么？"
月华的身体颤抖得更加厉害，她的眼中涌出泪水，嘴唇不停地颤动着。
周教授继续说道："那个雷电交加的夜晚，那个神秘的老婆婆，那个诡异的交易..."
"不要说了！"月华突然尖叫起来，"不要再说了！"
但周教授没有停止，他一步步逼近月华："您用什么代价换来了这么长的寿命？又是什么力量注定了您的孩子们都活不过18岁？"
月华终于支撑不住，跌坐在地上，双手抱着头痛哭起来。
"我...我只是想活下去...我只是不想死..."月华哽咽着说。
"但您知道这种长寿是有代价的，不是吗？"周教授蹲下身来，声音变得温和了一些。
月华缓缓抬起头，眼中的恐惧已经被绝望取代。
她看着周教授，用几乎听不见的声音说："您...您都知道了？"
周教授点了点头，然后从另一个包里拿出了一样东西。
当月华看到那样东西的瞬间，她的眼睛瞪得如铜铃般大，整个人像被电击了一样僵在那里...
