国庆清远寻古：闹市中的“麦天合”，触摸百年前当地“首富”故事

国庆假期的清远，网红景区的人潮隔着几条街都能听见喧闹。我刻意避开人挤人的打卡点，揣着从老清远口中打听来的地址，在上廓街的住宅商铺夹缝里，终于寻到了在民国时期清远“首富”所建造的麦天合民居——那片闹市中青砖黛瓦。没有醒目的景区标识，没有导游举着小旗讲解，只有斑驳的石门框立在路边，像在无声地邀请我走进一段被时光封存的往事。

当我站在门前仰头望，很难相信眼前这栋600多平方米的屋子，竟是当年占地近万平方米的庄园仅存的部分。我凑到墙角细看，打磨光滑的青砖排列得整整齐齐，缝隙里的白线平直如尺，想起查资料时看到的“工匠每日只砌8块砖”的说法，指尖触到砖面的凉意，仿佛还能摸到百年前的匠人用心。旁边一棵枝繁叶茂的广榕树遮天蔽日，树根已伸进了墙体，这让我不禁担心这座建筑墙体的安全。

“靓女，来寻麦天合？”一位老伯见我对着建筑发呆，主动搭话。我点头，他便指着屋前的空地比划：“原来这里是三路大屋，东路住人，中路是厅堂，西路是花园，连后花园都有亭台楼阁，大得能跑马！”我顺着他的手势想象，眼前的马路的车来车住 ，瞬间幻化成资料里记载的“东枕龙船塘古榕，南邻猪行近北江，西窗能赏渠坑月，北楼柱抵石灰塘”的壮阔格局——这里曾是清远首富麦家的“王国”。

我绕到建筑后面，砖木结构的梁架痕迹清晰可见，抬梁与穿斗工艺交织，透着岭南古建的精巧，同时也渗入了西式的建筑风格，资料里说，屋内曾用“岸上千年杉”做梁柱，地板铺着粉红色阶砖，门窗上雕着八仙过海的纹样，不少墙体都是钢筋水泥造的——要知道，19世纪末的清远，这种材料可是稀罕物。我试着从紧闭的门缝往里望，只瞥见一角天井，阳光落在青石板上，恍惚间像看到当年麦家人在此纳凉、议事的场景。

“麦天合不是人名，是麦家的商号‘天合’加姓氏。”老伯的话勾起了我的好奇。我想起出发前查的资料：麦天合的修建者麦楚珍，祖父以种养业发家，父亲麦霖芳在清城上廓街石灰塘开设“天合”押店，经营钱银汇兑与典押业。清末国力衰微，麦楚珍秉持“实业救国”理念，于民国五年（1916年）联合林实初、梁逸三等人，集资白银约5万元创办民兴火柴厂与光远电灯股份有限公司，开启清远近代工商业新篇章。他还独资或合资经营8间企业，涵盖当押铺、平码行、货栈、粮油、内河航运等领域，在清远多圩镇及广州、香港均设有店铺，业务涉及当押、丝绸、纸庄、五金等。

麦楚珍凭借远见，创下三个“清远第一”：创办光远电灯公司，为清远办电之始；设立民兴火柴制造局，是清远首家大规模火柴厂（当时全国仅24间）；修建清远第一条民办公路——清银公路（清远至银盏）。

作为清末民初的清远首富，麦楚珍家族不仅工商成就斐然，还建有“麦天合”庄园，被誉为“清远的大观园”，尽显家族实力。麦楚珍在1921年修建筑麦天合。可以这样讲，麦楚珍是“把清远拉进近代的人”。我摸着墙面凸起的砖纹，忽然觉得，这哪里是一栋老房子，分明是清远近代工业的“活档案”。

最让我动容的，还有那些散在市井里的人文碎片。老伯说，他那时就听家长讲过，1925年麦楚珍去世时，葬礼办得极隆重，路过的人都能分到饭食，街坊们叫它“咬大餐”……这些细碎的故事，比史料更鲜活，让我想起自己老家的老房子，突然懂了老建筑里藏着的，从来不止是砖瓦，还有一代人的牵挂。

可惜的是，城市发展的车轮终究没饶过这里。老伯指着远处的高楼：“80年代拆了西路，2000年左大号中路也没了，只剩这栋东路屋。”我看到墙面有几处被砖封死的窗户，屋角堆着杂物，后花园成了停车场，心里难免有些怅然。但转念一想，2001年它被列为文物保护单位，至少没有彻底消失——就像一位老人，纵然容颜老去，却还能把往事讲给后来人听。

在麦天合参观完后，已是傍晚，夕阳把青砖染成暖金色，与不远处高楼的玻璃反光相映。这个国庆，我没去网红景点打卡，却在麦天合收获了最特别的体验。我摸着门上的麻石，忽然明白：高楼撑起了城市的骨架，而老建筑才装着城市的灵魂。若你也厌倦了人挤人的喧嚣，不妨来这里走走——每一块青砖都在说故事，每一缕风都带着历史的温度，这才是清远最动人的模样。