![]()
这世界上的事儿,很多时候不是技术问题,是态度问题。
或者说,当技术积累到一定程度,态度就成了唯一的变量。
比如造船这事儿,尤其是造航母这种级别的吞金巨兽,传统剧本里都是十年磨一剑,是工匠精神,是精雕细琢,是预算超了再超、工期拖了再拖的国际惯例。大家比的是谁家的船更先进,参数更漂亮,PPT做得更好看。
结果现在有个玩家,不讲武德,直接把赛道给掀了。
他不跟你聊什么情怀,不跟你谈什么匠心,他直接把造航母这件事,干成了富士康流水线造手机。
对,说的就是那个叫“四川”的076。
去年年底才从船坞里滑出来,当时大家还拿着放大镜分析,说这玩意儿看着像航母,又有个坞舱,算是个四不像,未来战力如何还有待观察云云。
结果呢?不到9个月,甲板上那几个碍事的施工棚全拆了,电磁弹射器明晃晃地露出来,挡焰板立起来开始喷水玩,烟囱里冒着油乎乎的黑烟——这是主机都开始蹦迪了。
这速度,已经不是快了,这是开挂。
很多人第一反应是震惊,第二反应是质疑。说这么快能行吗?是不是赶工期,内里都是豆腐渣?
这种想法,格局小了。
这根本不是快不快的问题,这是一个工业体系对全世界所有老牌海军,发出的最直白、最粗暴的炫耀。
说白了,它的潜台词就一句:“我不是针对谁,我是说在座的各位,在生产效率上,都是弟弟。”
要理解这种暴力美学,你得先明白它的大哥,“福建”舰,到底吃了多少苦。
“福建”号是什么?那是原型机,是第一个吃螃蟹的倒霉蛋,是从零开始摸索电磁弹射、综合电力这些全新科技的试验品。每一步都得小心翼翼,往前走三步,往后退两步,到处都是坑,到处都是BUG。
从开工到下水,再到海试,整整7年,这7年时间,工程师们不是在造船,是在写一本《新一代航母建造避坑指南》。每一个数据,每一次失败,都是在给后面的“量产版”铺路。
现在轮到076了,它拿到的是一本什么样的“说明书”?
是一本已经把所有BUG都修复了,所有流程都优化到极致,所有参数都经过千锤百炼的“标准作业流程”。
电磁弹射器?直接用大哥验证过的那套成熟方案,参数都不用改,拿来就装。供应链?所有供应商都跟“福建”号磨合过一遍了,一个电话过去,零件直接送到船坞,连接口都是预留好的。工人?都是在“福建”号上练过手的熟练工,闭着眼睛都知道哪个螺丝该用多大扳手。
这已经不是造船了,这是在玩乐高。
所有模块在不同的工厂里早就造好了,运到船坞里,就像拼图一样一块块焊起来。你以为是9个月造好了船,魔幻的是,这艘船在下水之前,它的90%其实已经完工了。
下水后的舾装,不过是把内脏和神经系统接上去而已。
所以,别再问“怎么能这么快”,这个问题本身就问错了。
正确的问法应该是:“当一个国家把造航母的流程,优化到了跟造普通驱逐舰一个效率时,到底有多恐怖?”
恐怖之处在于,076的速度不是一个孤例,它是一种可以无限复制的“模式”。
有内部消息说,只要钢板管够,下一艘076的建造周期还能再缩短几个星期。
这意味着什么?
这意味着,只要需要,这种五万吨级的“准航母”,就能像下饺子一样从船坞里滚出来。一年20艘?这个数字不是工程师喝多了吹牛逼,这是一个顶级工业国在极限动员状态下,完全可能达到的产能。
二战时美国为什么能赢?技术领先是一方面,更重要的是“埃塞克斯”级航母下饺子,一年造四五艘,用数量活活把日本海军给堆死了。日本击沉一艘,美国船坞里有三艘在等着下水。这仗还怎么打?
今天的中国,工业产值、技术工人数量、自动化水平,早就碾压了二战时的美国。
当别人还在为一艘航母的预算扯皮的时候,这边已经开始讨论要不要出个“青春版”——比如取消坞舱,甲板再加长点,专门当无人机母舰用,建起来更快,成本更低。
这就叫降维打击。
别人跟你玩的是精英对决,我直接跟你玩人海战术。而且我这“人海”里,个个都是高手。
更有意思的是076的定位。
它不是要取代“福建”号这种正规航母,它是“福建”号的带刀护卫,是打手,是僚机。
未来的海战画面,可能就是这样:
一艘“福建”号坐镇中央,上面是满载的歼-35重型战斗机,负责清场子,夺取绝对制空权。它的任务很纯粹,就是干掉对方所有能飞的玩意儿。
然后两翼,各跟一艘076。
这两艘076的甲板上,密密麻麻全是各种无人机。有负责侦察的,有负责电子干扰的,有挂着炸弹搞自杀式攻击的。
大哥(福建)一挥手,两边的“小弟”(076)就放出几百架无人机,像蜂群一样扑上去。
第一波,用便宜的无人机消耗对方的防空导弹。第二波,用电子战无人机瘫痪对方的雷达。第三波,才是挂着反舰导弹的攻击无人机,对准对方的脑门一顿输出。
整个过程,“福建”号上的宝贝飞行员们,连油门都不用踩。
076甚至还能干脏活累活。它的坞舱里还能钻出气垫登陆艇和水陆两栖战车,直接把陆战队送到对方沙滩上。
这是什么?
这是海、陆、空、信息战一体化的打击平台。它把航母的攻击力、两栖攻击舰的投送力、无人机母舰的诡异打法,缝合在了一个躯体里。
它就是一个移动的战争堡垒。
一个“福建”号,配两个这样的“堡垒”,形成一个“王炸”组合。这种编队的作战效率,根本不是1+2=3那么简单,而是指数级的增长。
所以,回到最初的问题。
一年能不能造20艘?
能。但没必要。
因为造船只是第一步,后续的油料、弹药、人员训练、维护保养,那才是真正的天文数字。和平时期,没人会这么干,这是在烧钱。
但这句话的真正含义,是一种战略威慑。
它告诉潜在的对手:别逼我。
真到了掀桌子的时候,我能在一年之内,给你拉出来一支规模超过你现有海军总吨位的舰队。
你拿什么跟我耗?
夜里,船坞的灯光彻夜不熄。工程师们在电脑前盯着滚动的实时数据,每半小时给主轴打一次油压。甲板上,工人们顶着江风,正在给雷达接最后一根线缆,汗水滴进钢板的缝隙里,瞬间蒸发。
在另一个城市的岸基训练中心,飞行员正在1比1的模拟甲板上,一遍又一遍地练习弹射起飞。
这一切,都指向一个事实:
那个曾经需要勒紧裤腰带,靠引进和模仿才能勉强维持一支近海舰队的时代,已经彻底过去了。
现在,站在这里的,是一个能把航母当成消耗品来规划的工业巨兽。
人们还在争论076到底叫“两栖攻击舰”还是“小航母”,其实这根本不重要。
重要的是,当这个“四不像”悄无声息地滑向深蓝时,它背后那个庞大的、高效的、甚至有点冷酷的工业机器,已经开始全面运转了。
而这,才是让所有对手真正感到脊背发凉的原因。!!
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容,如发现版权或其他问题,请及时告知,我们将妥善解决。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.