我到60后才懂，如果长期没有亲戚朋友来串门，背后道尽人间现实

活到六十岁才醒：家里常年没人串门，哪是清净？是日子藏着的冷现实

活到六十岁我才咂摸出味儿来：家里要是常年没个亲戚朋友上门串门，那真不是“清净度日”的福气，是日子过成了“透明人”，

背后的现实能把人戳得心里发慌——这话可能年轻娃听不懂，但咱这辈人，谁没经过“门庭若市”的热闹，又冷不丁掉进“门可罗雀”的冷清里啊？

小时候住大杂院，哪有“没人串门”的说法？早上刚把煤炉点着，对门王婶就端着碗热乎的玉米糊过来了：“你家小子昨天喊饿，我多熬了点。”

下午放学回家，准能看见三五个邻居蹲在院门口择菜，看见我就喊：“快帮你妈把腌菜坛子搬出来，今天太阳好！”逢年过节更不用提，舅舅提着板鸭、姨姨揣着新做的棉袄，一进门就嗓门洪亮：“老姐，我来给你搭把手！”

那时候总嫌人多吵得慌，现在想起来，那吵吵闹闹里全是“有人惦记”的暖。

哪成想，老了老了，家里倒真成了“清净地”。

门口的鞋架上，除了我和老伴的鞋，半年都不会多一双；茶几上的果盘，买了又放坏，放坏了再买，就没机会端给客人吃；

有时候想找人唠唠嗑，翻着通讯录里的老同事、远亲戚，手指头悬在拨号键上半天，还是放下了——怕人家忙，怕人家嫌麻烦，更怕电话通了，只剩几句干巴巴的“挺好的”“没事”，冷了场子。

有次傍晚在阳台收衣服，看见楼下张婶家的门开着，她闺女带着外孙拎着大西瓜进来，笑声能传到三楼。

我就那么趴在栏杆上看了半天，手里的衣服都忘了叠。老伴过来拍我一下：“看啥呢？”我才回过神：“没看啥，就是觉得……咱家咋这么静呢？”

后来跟张婶聊天，才慢慢琢磨透这现实——不是人情凉了，是咱老了，“能搭把手”的地方少了。以前咱年轻，能帮邻居修水管、能给亲戚家的娃辅导作业、能在红白事上跑前跑后，人家自然愿意来串门；

现在咱走几步路都喘，帮不上忙不说，还怕给人家添负担。加上现在的年轻人都忙，有事微信里说一句，哪还想着上门坐会儿？一来二去，门自然就冷了。

不过好在咱也不算太糊涂，后来我学着主动下楼跟张婶唠嗑，帮她把菜篮子拎上楼；老伴也把以前的棋友喊来家里，摆个小桌子下棋。慢慢的，家里也偶尔能听见笑声了，果盘也终于有机会端出来了。

活到六十岁才懂，没人串门不是“命”，是日子提醒咱：人情这东西，从来不是等来的，是走出来的。哪怕只是端杯热茶、说句闲话，那也是心里的温度。咱这辈人，过了一辈子热热闹闹的日子，可不能让晚年冷得慌不是？