黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1987年的冬天，东北的雪下得特别大。
我裹紧军大衣，踩着厚厚的积雪，跟着妻子秀兰回她娘家过年。秀兰是县医院的外科大夫，我是县政府的办公室副主任，在旁人眼里，我们是天造地设的一对。
老丈人家住在离县城三十里地的靠山屯，是个典型的东北农村大院。三间土坯房，围着木栅栏，院里堆着金黄的玉米棒子，屋檐下挂着红彤彤的辣椒串和一串串冻梨。最显眼的是那铺占据整个西屋的大炕，能睡下七八个人。"来了来了！姑爷回来了！"丈母娘系着围裙从灶房跑出来，冻得通红的手在围裙上擦了又擦。老丈人叼着旱烟袋，笑呵呵地接过我手里的年货："城里人就是讲究，回自己家还带啥东西。"秀兰有两个姐妹。
大姨姐美玲子是个货车司机，常年跑长途运输；小姨子美凤刚从省城大学毕业，在县设计院工作。美玲的丈夫在厂子里做饭，工资微薄，舍不得请假，几乎从不回来过年。晚饭后，最让我发愁的事情来了——睡觉。
按照老规矩，一家人都要睡在那铺大炕上。我睡炕头，秀兰挨着我，然后依次是美玲子、美凤..."这...这不合适吧？"我小声对秀兰说。秀兰白了我一眼："农村都这样，你别矫情了。"煤油灯吹灭后，月光透过窗户纸洒进来，能看清每个人的轮廓。
我僵硬地躺着，一动不敢动。炕烧得很热，但我却觉得浑身不自在。半夜，我被尿憋醒了。正发愁怎么出去，却听见窸窸窣窣的声音。借着月光，我看见美玲子轻手轻脚地爬起来，只穿着单薄的睡衣就往外走。"大姐，你去哪儿？"我下意识地问。美玲子回头，月光照在她脸上："上厕所啊。你要去不？一起？"我尴尬极了。
农村的厕所都在室外，这大冷天的，出去一趟能冻掉屁股。但更让我难为情的是，女人都在外屋地方便，就在一墙之隔的灶房。果然，我听见美玲子在灶房窸窣的声音。接着是小姨子美凤也起来了，同样在外屋地方便。我的脸烧得厉害。"那个...我还是去外面吧。"我小声说。
秀兰迷迷糊糊地说："外面零下二十多度，冻死你。""在屋里我上不出来。"我实话实说。美玲子笑了："城里人就是事儿多。走吧，我打手电送你出去。"她利落地披上棉袄，光着腿就跳下炕，从抽屉里摸出手电筒。我赶紧穿好棉裤棉袄，跟着她出门。外面的雪停了，月光照在雪地上，亮如白昼。美玲子打着手电，光柱在夜空中划来划去。"就在那棵老榆树下吧，我帮你照着亮。"她说。
我尴尬地解决完，赶紧系好裤带。回头看见美玲子站在不远处，手电光照着天空，嘴里哼着白气。"完事了？"她问，声音在静夜里格外清晰。我点点头，突然注意到她光着的双腿："大姐，你不冷啊？""开大车的人，啥罪没遭过？"她满不在乎地说，"快回去吧，冻死了。"回到屋里，美凤嘟囔着："快点躺下，热气都放没了。"我钻进被窝，却怎么也睡不着。月光下，我能清楚地看见美玲子的侧脸。
她睡得很快，呼吸均匀，一缕头发搭在额前，随着呼吸轻轻起伏。
第二天是大年三十。美玲子一大早就起来帮丈母娘包饺子，和面、剁馅、擀皮，动作麻利得很。"姑爷，吃饺子！"她特意夹了个鸡腿馅的饺子放我碗里，"秀兰平时忙，肯定不常给你包饺子吧？"我确实很感动。秀兰是外科大夫，经常加班，家里都是我在做饭。美玲子看似大大咧咧，其实心很细。饭后，美玲子在外屋地擦洗身子。农村没浴室，就在灶房用大盆洗。
水声哗哗，我能隐约看见她模糊的身影映在窗户纸上，赶紧别过脸去。"姐，你注意点！"秀兰也看不下去了。美玲子哈哈一笑："都是自家人，怕啥？我开大车时，在路边小河沟里都洗过澡。"正月初五，秀兰医院有急诊，提前回城了。我因为休假，多在老丈人家住了几天。
这天晚上，老丈人去邻村打麻将了，丈母娘早早睡下。炕上只剩下我、美玲子和美凤。美凤在看小说，我和美玲子有一搭没一搭地聊天。"姐夫对你不好吗？"我问她。
美玲子的笑容淡了些："啥好不好的，凑合过呗。他挣得少，要是我不开大车，连房租都交不起。"她说起开大车的辛苦：冬天驾驶室冷得像冰窖，夏天又热得像蒸笼；有时候车坏在半路，前不着村后不着店；装卸货物时还要帮忙扛袋子..."一个女人，干嘛这么拼？"我忍不住问。
美玲子叹口气："谁让咱没文化呢？不像秀兰和美凤，都是文化人。"这时美凤插话："大姐，你去洗洗脚吧，都有味儿了。"美玲子不好意思地笑了："今天帮爹铲雪来着。"说着就要下炕。"等等。"我叫住她，"我给你打点热水吧，好好泡泡脚。"我去灶房烧了热水，兑好温度端进来。美玲子有些不好意思，但还是把脚伸进盆里。"烫吗？"我问。"正好。"
她舒服地叹了口气，"好久没这么舒服地泡脚了。"我蹲在旁边，看着她那双脚。那是一双劳动者的脚，脚底有厚茧，脚趾有些变形，但洗得很干净。"我帮你添点热水。"我说着，拿起暖壶。一不小心，热水溅到了她腿上。美玲子"嘶"了一声。"对不起！"我赶紧找毛巾帮她擦。手碰到她小腿的瞬间，我们都愣住了。她的皮肤很粗糙，但触感却异常清晰。我抬头，正对上她的眼睛。
煤油灯下，她的眼神有些复杂。"没事儿。"她先回过神来，接过毛巾自己擦。那晚我失眠了。听着身边美玲子均匀的呼吸声，心里乱糟糟的。正月十五过后，我回到县城。一天晚上，秀兰值班，我突然接到美玲子的电话。"车子坏在县城了，修理厂都关门了，能在你家借住一宿吗？"她问。
我连忙答应。见到她时，她浑身脏兮兮的，像个力工。"快进来洗个澡吧。"我说。我给她找了秀兰的浴巾和睡衣。
她洗澡时，我听见水声哗哗，心里莫名地紧张。
她洗完后，穿着秀兰的睡衣出来，头发湿漉漉地披在肩上。
我突然发现，她其实很有女人味，只是平时被那身工作服掩盖了。
