黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事纯属虚构，属于文学作品
1
黑板上的粉笔灰簌簌钻进王红梅冻裂的指缝，她哈着白气搓了搓手，第三遍描补那个缺角的三角函数图像。
铁炉里的煤块噼啪炸响，十五双棉鞋蒸出的霉味裹着煤烟，在玻璃上冻出厚密的冰花，把周六黄昏的光堵得严严实实。
“不会的举手！”她的声音像被砂纸磨过，撞在空教室的墙上。
其他老师早回了家，只有她守着农村住宿生补课。
红梅眼角扫到角落的穷学生李淑芳。
女孩正往袖子里缩手——袖口裂了道三寸长的口子，黑黄的棉絮往外翻，像冻烂的伤口结的痂。“脱下来，我给你缝。”
王红梅摸出讲台抽屉里的针线包，穿针时手指抖得厉害。
煤油灯的光里，红梅有点分神了：自己母亲咬着嘴唇蜷在病床上，肺癌晚期的疼让她浑身抽搐，王红梅却只敢放下止疼药就跑——自己有早读课，不能迟到。
2
周一清晨的公示栏结着冰壳，王红梅的哈气在围巾上冻出白霜。
红纸上“先进教师”四个字刺眼，赵月娥的名字第三次印在上面。
她伸手去摸，指尖碰得冰壳咯吱响。
她气的浑身发抖。
“为什么又是她？”教案狠狠摔在办公桌上，墨水瓶蹦起来，黑汁溅在校长王大庆洗白的蓝布衫上，晕成个丑丑的圈。
校长王大庆头也不抬批作业：“她离婚带俩娃，每月就这点补贴。”“我就该喝西北风？”
王红梅的声音突然拔尖，“我每天走十里雪路，就因为没结婚不能住宿舍！上次分猪肉，你给赵月娥留了三斤，我连油星子都没见着！”
门吱呀响了，赵月娥老师端着飘着两片肥肉的白菜汤站在门口。
王红梅眼睛斜楞她。
她看见桌上的墨渍，没说话，悄悄退了出去，汤碗的热气在冷空气中散得飞快。
“我要请假，我娘快不行了。”
王红梅的声音发颤。
王大庆终于抬头，眉间的皱纹像刀刻的：“毕业班还有二十天期末考。”他咳了两声，拿起桌边的搪瓷缸子，王红梅瞥见缸底飘着血丝，“一天都不能批。”
王红梅气得浑身哆嗦，一本《代数习题集》忽然飞出去，擦过王大庆的眉骨。
然后，她摔门而去，疯了似的往医院跑。
雪地里的脚印歪歪扭扭，等赶到时，母亲已经闭了眼，床头柜上的止疼药还剩半瓶。
3
凌晨三点，她的脚印在雪地里断成一截截，像被撕烂的纸。
王红梅拍着校长室的门，指甲劈了也没感觉，血珠滴在门环上：“我娘死了！这回能准假了吧？”
门缝里飘出面粉香，王大庆正蹲在地上给住宿生包饺子，面粉沾在眉骨的痂上。
他没看她，挥挥手：“去吧，课我替你盯。”
“您真是铁打的校长！呵呵！”王红梅的笑声尖得像哭。
葬礼上，她看见王大庆捧着花圈来，突然冲上去掀翻。
挽联泡在雪里，“节哀顺变”四个字慢慢晕成黑团，和她心里的恨拧在一起。
全场人目瞪口呆。
很多人不相信，为啥，校长王大庆对自己的妻女如此的冷漠，一点感情也没有。
很多人也不理解，一个校长不准女儿在学校喊自己父亲，校长常年住学校宿舍，对自己妻子……
4
私立中学的卡车停在红星中学门口时，老柞树刚冒出嫩芽。
王红梅把调令拍在王大庆面前，他正蹲在炕沿啃窝头，咸菜在碗里泡得发白，手里还攥着学生的作业本。
“走了就别回来。”
窝头渣从他嘴角掉下来，落在作业本上。
“放心，”王红梅把母亲的缝纫机搬上车，“这地方除了雪，没什么可留恋的。”
卡车开过老柞树，后视镜里有个佝偻的身影。
王红梅没回头。
她正给哭着的学生擦眼泪，车厢里的缝纫机颠得嘎吱响，像在替谁喊冤。
突然，王红梅看到车外面，一排老师拉着横幅，大家都挽留她。
而王大庆面无表情。
王红梅心如刀绞，眼泪再也无法控制，委屈的喷出来。
私立学校的灯永远亮着，王红梅的班很快出了名，家长挤破头要送孩子来。
可每个深夜批作业时，窗外的风声总让她想起完达山的雪——王大庆总在雪夜里修教室的窗户，棉袄上结的冰碴子，比她现在用的钢笔还凉。
5
1987年的冬天来得早，电报送到办公室时，王红梅正在批期中试卷。
“王大庆病危”四个字让她手里的红钢笔划破了纸。
火车上，她一遍遍告诉自己，只是去尽人道主义，可一闭眼，就看见小时候王大庆背着她去看病，雪地里的脚印比现在的火车道还长。
县医院的走廊挤满了人。
赵月娥跪在病床前哭，手里攥着粮票：“校长年年把自己的粮票给我娃，说孩子长身体…我评先进的奖金，其实是他替我申请的…”
满脸煤灰的矿工子弟捧着劳模奖章，眼泪砸在奖章上：“那年我没钱上学，是校长去工地扛砖，给我凑的学费…”
王红梅面对这些人的感激，一脸麻木，一点表情没有。
人群散了，监护仪的滴答声格外清楚。
王大庆的脸凹得像骷髅，只有眼睛还亮着。“红梅…”他的手伸过来，抖得厉害，“铁盒…柞树下…”
王红梅不知道怎么的了，忽然感觉父亲很可怜。
父亲马上要走了……
她马上跑到校门口的老柞树下，疯狂地用手刨雪，指甲冻得发紫，终于挖出个陶罐。
里面有她的获奖证书，还有篇泛黄的作文——《我的校长》，是她初中写的，批注力透纸背：“叙述真实，情感真挚，优。”
最底下压着个铁盒，打开是六张手写奖状，都是她的教学成绩，最后一张背面写着：“我亏欠她，但学校得先帮更难的。”
还有张照片——扎羊角辫的她坐在王大庆肩头，背面的钢笔字晕了：“我闺女想当老师，得让她好好教。”
她一路飞奔，飚着眼泪。
抱着陶罐跑回医院，监护仪已经拉成直线。
王大庆的右手攥着东西——是从照片上剪下来的羊角辫女孩。
突然，母亲临终前的呓语响在她耳边：“你爹…总偷偷来送鸡蛋，说怕你知道了分心…”
6
红梅的父亲去世了。
葬礼上来了个拄拐的瘦男人，左腿空荡荡的，裤管系着绳子。“姐。”王胜利咧着嘴笑，口水滴在衣襟上，“校长…哦不，爹让我回来的。”
王红梅的脑子“嗡”的一声。
