被嫌弃的爸爸

爸爸和阿福，2022年5月

1

昨天，我像往常一样，坐到餐桌上，摊开几本新书，准备题签好寄出。

老二阿福正在埋头打游戏，一眼瞥见，惊叫一声：“那是我的位子！”

好吧，我把这茬忘了。在家里，有几块特定区域是他划出来仅限本人使用的，除了餐桌前长条凳的这半边，还有沙发的半边，更别提他的小床和书桌。妈妈或许可以使用，哥哥偶尔允许，爸爸则是绝对禁止。

我挪开了。他在我背后又说：“你等会要把它擦干净。”

我说：“如果你觉得不干净，那你自己擦。我没觉得不干净。”

他提高声量说：“难道还干净？被你那大屁股坐过，都恶心死了。”说完，他露出愤愤然的表情。

被自己儿子这么嫌弃，我想每个为人父母的都明白那是什么滋味。我决定好好跟他谈谈：“我想认真问问，你能不能好好回答我，你到底觉得爸爸哪一点让你讨厌？”

“全部。”他头也不抬。

“全部吗？”我尽力保持平静，“那你有没有想过，爸爸每天早上叫你起床，你打球回来给你手洗汗衫，而你现在玩的iPad本来就是爸爸的，我知道你难得长假，想玩游戏，也都让你玩痛快了。我说这些不是为了指责你，我只是告诉你，你这样不分青红皂白，爸爸听了也会心里难过。”

他还是低着头，没看我：“好吧，等会我自己擦。”

2

不知道从哪一天起，我在儿子眼里成了“老登”。

相比起哥哥，他小时候跟我还挺粘的。每天晚上下班回家，这个馋嘴猫总要在我跟前蹭一会，我一个人边吃晚饭边喂他两口，像个小动物。他还特别爱听我讲故事，每晚都要缠着我讲。

阿福一年级的作文

小时候他很胆小。三岁多的时候，有一次晚饭后带他一起下楼散步。在树林下的夜路上， 他说，爸爸，我有点害怕黑暗。“没事，”我说，“要是有怪物，爸爸就把它打败！”他说：“爸爸，其实你也有点害怕，对吗？”（2016/11/4）

那两年哥哥小毛毕竟也还没长大，有一晚非要来大床上，睡在我们中间。妈妈皱着眉说：“你别在这睡，快去自己房间，跟弟弟一起，他又怕黑。”小毛就一直问为什么，为什么不能在这里睡。弟弟又要在自己房间，末了，只能让他们分开睡。

但弟弟又害怕一个人，要妈妈陪着，怕有怪物。我说，爸爸陪你。他说，不要，要妈妈。搞得妈妈也不胜其烦。哥哥还大声说：“一个人也没事啊，而且，弟弟，爸爸比妈妈更厉害啊！”（2018/2/13）

也许有那么几年，兄弟俩确实真心觉得爸爸挺厉害的（至少比妈妈力气大，而且每次妈妈答不上来，就跟他们说“去问爸爸”），但这一点后来也慢慢遭到了挑战——主要来自“天生反叛”的老二。

七岁多的时候，阿福有一回忽然问：“爸爸，你有潜力吗？”

“ 那要看你说的‘潜力’是指哪方面了，如果是力量、技巧，爸爸一年年老了，但如果是思考、想法什么的，或许还行。”

“不对，那你说的这个不是潜力。我说的，就像幻影忍者就很有潜力。”

“那你觉得爸爸有潜力吗？”

“没多大潜力。”

“好吧，那你可以早点超越爸爸，你更有潜力。当然，潜力也是一点点培养的，你自己想办法吧。”（2020/7/6）

小时候兄弟俩一起拼的

那两年是多事之秋，也是我最低沉的时候：人到中年被裁员，开始埋头写这个公众号，也要面对茫茫世事。

我以为爸爸首先应该是强大的，那意味着我应该扛下压力，很久之后我才可悲地意识到，孩子们想要的并不是这样，尤其是阿福，他更想要一个能阳光开朗地带着他玩的爸爸——尽管我的个性原本也不擅长这样，但他肯定不喜欢看到一个沉默、疲惫的爸爸。然而，要在这艰难时世中保持积极乐观，这本身就让我感到疲惫不堪。

3

我并不是想要装作强大，如果两个孩子能超越我，我将相当欣慰。说起来，我也不清楚一个好爸爸应该以什么样的面貌出现。

在一些生活细节上，我想尽可能保持公平，然而，老大还易于守规则，老二却经常要挑战它。

家里四个人，众口难调，每次为了去哪里吃饭、吃什么都要争论。我们试过剪子石头布，但因为阿福输得多，就不肯了。后来我定了一个规则：去哪里吃，每人都有一次机会，轮流。本来是都答应的，但渐渐地，阿福自己选的当然没问题，对别人选的，他要么不情不愿，要么勉强去了，话很多。

那天在餐馆里吃烤肉，他嚷嚷：“哥哥竟然比我吃得还多！”我啼笑皆非：“这怎么叫竟然？哥哥比你大三岁半，你比哥哥吃得多才叫‘竟然’。”他愤愤然：“为什么他比我吃得多就理所当然？你这是歧视，一点都不民主！”

有那么两三年，他很排斥哥哥，一度发展到不想在客厅里看到哥哥，看到就撵，嘴上说：“哥哥可以去里面。”这当然不行。我们家哥哥从不大欺小，但小欺大也不像话，我制止他：“客厅是公共区域，谁都可以使用，这不是你能独占的。”话是这么说，但他还是继续推进他的“反介入”战术，某几块领地是他独占的，别人不能碰。

这两年，他迷上了打篮球，放学回来，经常要去小区篮球场打上两个小时，一身是汗。那天，Suda不想做晚饭，我过去跟他说几句话，告诉他不用回家吃晚饭，等会一起去外面吃。他不耐烦地挥着手说：“好啦，我知道了，快走啦，你这样真的好丢人。”（2024/6/3）这是我第一次意识到，自己在他心目中，已经成了一个啰嗦的家长。

有时候，孩子无心的一句，也会让我一阵感慨。多少算是为了振奋下，有一次我穿了一件文化衫，印着“给理想一个机会”，九岁的阿福居然来了一句：“理想已经死了，它没机会了。”（2022/11/14）

他大概也是到了叛逆的年纪，而且毫不掩饰。他会直接问：“爸爸，你智商真的有130吗？”我还没回答，哥哥无厘头地来了一句：“那智商250的人是二百五吗？”

不管怎样，阿福显然已经不像小时候那样相信了。当我像不少中年人那样，重复讲起自己偏爱的某个事例时，他毫不留情：“ 这个你都讲过了。你经常重复。明明懂的就那么点，还装作很博学的样子。”（2025/4/4）同样一句话，从家人嘴里说出来总是更刺痛人。

4

现在回头看照片，直到2023年初，还有抱着阿福坐在我膝盖上的照片，但现在这一幕几无可能，恐怕正是在那几年里，我沉浸在自己的世界里，和两个孩子的交流不知不觉少了。

小毛只是比弟弟温厚，还愿意听我说说，但我也清楚，我不在他旁边的时候，他才感到更自在。由于他语文薄弱，从他初二起，我差不多每晚都进去盯他作业——其实我并不喜欢这样，但每到晚上7点多，Suda就催我：“你可以进去了。”到现在高一，我慢慢地发现，我坐在他旁边，他就不自在，甚至一看我坐过来，就找借口离开一会。

我心底里知道，这是危险的：小时候还有一起玩游戏、讲故事，但渐渐地，要是父子之间在一起做的活动太少，即便有也只剩下盯作业、问语文题，那孩子渐渐地就不会跟我亲了。

我问过阿福：“为什么有时候同样的行为，妈妈可以，但爸爸不可以？妈妈甚至凶你，爸爸也没凶你吧。你这样对爸爸公平吗？”他答：“因为妈妈爱我。”（2024/12/2）

想想也明白了，我有时之所以难过，说到底正是因为心存着一个念头：我还希望得到孩子们的爱。我知道，那些更传统的父亲不指望孩子爱他，只要畏惧他就行了，那样倒也简单多了。

前天晚上，我有一场关于的分享会，原本我特意准备得有趣一些，因为我希望来现场的四五个孩子也能感兴趣。讲到有几处，小毛在台下会心微笑，散会后，在回家路上，他第一次问我，能不能推荐他一本金庸小说，他有兴趣看看。有他这话，我很欣慰。

但阿福没来。他放学回家，就不肯出门了，相比起听爸爸的什么讲座，他更乐意打篮球和玩游戏。不必说，我是有点失望的。

长假头两天，昨天Suda带小毛去南汇东滩观鸟一天，今天母子俩又再去嘉兴九龙山观鸟，更远。阿福对那些没兴趣，继续打游戏。中午他既不爱吃速冻食品，更不想出门，12点我提醒他点外卖，多说了两句他又不耐烦，过了会他想点时，发现手机已经锁屏，他问：“密码？”我给他输入了，说：“你现在是觉得打游戏比吃饭还重要了，是吧？”他怒了：“咋啦咋啦？”

坐下来吃饭的时候，我说：“爸爸想好好跟你说说。我们家庭气氛算得自由，但我也希望你能慢慢学会怎么利用自己时间。现在看来，你不仅做不到，而且对爸爸妈妈还很不耐烦，你觉得应该吗？”

他不说话。

我说：“你这个年纪，我也有过。你也知道，我从小，爷爷就在兰州，知道我五年级那一年才回来，在那之后，他们夫妻俩有五年时间经常吵架，而我经常站在妈妈一边，那是我最讨厌爸爸的时候。我没想到，自己有一天也会被自己儿子嫌弃。如果你觉得爸爸哪里做得不好，你可以说的。你现在已经比妈妈还高了，我希望你至少能和家里人好好说话。”

他啃着鸡腿，好一会，低头说：“我知道了。”