他是我党在台牺牲的最高级别特工，也是让周总理一直牵挂的人

1950年6月10日，台北马场町刑场的枪声响起，吴石将军身中两弹倒下。

远在上海的长子吴韶成和长女吴兰成并不知道，父亲的生命永远定格在了56岁。而此刻，在台湾的街头，16岁的次女吴学成正带着7岁的幼弟吴健成四处流浪——他们的母亲王碧奎因牵连入狱，姐弟俩被房东赶出住所，靠族亲接济勉强维生。这一家人的命运，因吴石“密使一号”的特殊身份，被撕裂成两岸难以重合的碎片。

吴石赴台那个决定，在1949年夏天，他是国民党高官身份，家里情况复杂，机会也有，能留在大陆，老年安稳，偏偏还是去了台湾，南京那天，只有二十美元，长子手里攥着，妹妹托付给他，告别仓促，谁都没想到，这一别三十年，年幼的次女、幼子一起走的，长子长女留下读书，吴石觉得台湾早晚要解放，这种信念支撑着，可时间没给他机会。

白色恐怖那阵，吴石牺牲，家里乱了套，王碧奎被关押，次女吴学成本来还能上学，后来街头缝衣养弟弟，身上“匪属”标签，亲戚朋友都避着，姐弟在街上睡过，吴学成不到二十就出嫁，只为多口饭吃，吴韶成在河南冶金系统，二十年没升过，吴兰成医学院毕业，分去牙克石林区医院，北方那种冷，二十年都在那儿。

1973年开始变了，周总理、叶剑英关心，吴石烈士称号下来了，这纸认定，子女命运全翻了，吴韶成后来成了河南省人大代表，吴兰成回北京，政协委员，吴健成去美国读书，母亲后来接过来，在洛杉矶机场，王碧奎八十一岁，见到大陆的孩子，脸都摸了好久，“三十年，总算见着了”，机场那种空气，谁站在旁边都能感受到。

1994年，吴石和夫人骨灰，北京香山福田公墓，墓碑上“革命烈士”，正名也算定了，留给孩子们的东西，荣耀是后来的事，精神才是家族血脉，吴韶成做经济研究，低调干活，吴健成美国学者，专门做中美学术交流，家族精神代代传。

2013年，北京西山，无名英雄广场建好，吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦雕像，看着远方，2025年，《沉默的荣耀》火了，历史被翻出来，剧里于和伟演吴石，临走那天，给幼子整理书包，扉页写“正直做人，爱国爱家”，这一句，家族命运全在里面，时代变了，信念没变，家国在心里，海峡、时光都遮不住，这种荣耀安静但在，每年清明，吴石子孙在北京、郑州、洛杉矶三地，还是隔空祭奠，家族史一个圈，离散团聚都经历，历史真相慢点来，不过总会到。