四川
在西藏当兵的记忆
李振平
点击进入：二、川藏线上的林芝（八一）
三、青藏线记忆
说过了川藏线，再聊聊青藏线。青藏线的路况相对平缓些，只是整体地势更高，仿佛被抬升到了离天更近的地方。
记得那年从拉萨去柳园执行任务，出了西藏境进入青海，首要是翻越唐古拉山——那座长冬无夏、高寒缺氧、终年覆雪的“世界屋脊”，接着是五道梁，而后穿越茫茫戈壁柴达木盆地。最奇的是盐湖路段，路面竟是用盐粒铺就的，远远望去，大型推土机在盐湖里轰鸣作业，地下几米深处便是钾盐矿层。当年车队在路边休息时，我们曾用铁锹在盐碱地里挖过一锹深的坑；后来从柳园返回路过，那些浅坑竟已被自然析出的盐碱填平了。
路过青海湖时，沿途溪流里随便一捞就是鱼——藏民本就不吃鱼，倒成了我们的意外收获。再往西翻昆仑山，那气候比唐古拉山更善变，像孙猴子的脸说变就变：时而狂风卷着沙砾劈头盖脸，时而冰雹砸得车窗咚咚响，时而暴雨倾盆，时而暴雪封路。从驾驶室探出头，仿佛伸手就能触到云絮——那些云低低地悬在头顶，像是触手可及的棉絮。
那时的公路不过是沙土路，所谓“平路”也不过是搓板似的沙石路，虽有陡坡弯急，但比起川藏线已是强太多。不过有些路段翻浆严重，冬天冰雪路滑时，就算给车轮挂上防滑链也不顶用。车打滑时，我们常脱了皮大衣垫在车轮下，才能勉强往前挪。
在青藏高原开车，不仅要和气候、道路较劲，还得和老解放牌汽车“斗智”。那时的车除了喇叭不响，浑身都响，驾驶室四面漏风。执行任务时，我们自带铺盖——兵站没铺盖，部队发行李布又太小，汽车兵便扯下车上报废的旧篷布，想法子多买几床棉絮被子，用篷布裹了，再用背包绳一捆，夜里就裹着这些“家当”睡兵站。天不亮就得爬起来，卷起铺盖往车上一扔就出发；天黑车停兵站，又得扛着铺盖找打前站的老兵订好的房间——那是几十人挤的大通铺，和我们上学时的男生窑洞通铺差不多。
最难忘一次在藏北安多县附近的任务：我们从唐古拉山脚下往拉萨水泥厂运物资，车队浩浩荡荡穿过羊八井、当雄、那曲，快到安多兵站时，我开的车突然“不给力”——发动机轰鸣着像头老牛般吃力爬坡，越开越慢，轮胎碾过厚雪发出“吱呀”声。正犯愁呢，发动机猛地一抖，熄火了！后车跟上后，排副（断后的排副）过来听了听情况，拿摇把摇了摇车，说：“烧瓦了。”烧瓦意味着发动机报废，这下可犯了难——前不着村后不着店的，咋办？
排副到底是老把式，立刻安排拖车把我的车拖到安多兵站。此时已过晚上十点，连长和排副带着修理工抢修，战友们打着手电照明，帮着刮瓦。瓦上的蜡得先在汽油里泡软才能刮掉，藏北的风呼呼刮着，零下20度的天里，手泡在汽油里刮瓦，冻得没知觉，清鼻涕滴进油盆都没察觉。修理工老兵趴在车底，仰脸拆下油底壳，取出粘在曲轴上的旧瓦，让我们把新瓦在汽油里泡软刮平，再把曲轴周围用细砂纸磨光滑，装上新瓦。我们轮流摇车，检验曲轴和新瓦的契合度。装好油底壳、注满机油调试一番，解放牌汽车终于又“突突”地轰鸣起来——此时已是凌晨两点。
抬头望，藏北草原的夜空里，星星像撒了把钻石，稀薄的空气里闪烁着细碎的光，像是调侃我们的狼狈，又像是在祝贺修车成功。可那会儿我们哪有心思看景？浑身冻得直打颤，牙齿上下磕碰得咯咯响。
（未完待续）
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
李振平：河南孟县（今孟州市）人，1976年底入伍老兵，1982年5月退伍后，在公安系统工作直至退休。
作者：李振平
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
