湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李阿姨，您为什么第三次拒绝加薪？”
王志明的声音带着压抑不住的火气和怀疑。
李秀英低着头，手紧张地搓着围裙：“王总，我真不是为钱…”
“不为钱？那为您为什么对我爸好得反常？为什么能有神秘渠道搞到救命药？您到底图什么？”
面对科技公司总裁连珠炮般的逼问和报警威胁，这个沉默寡言的家政阿姨，浑身颤抖着，从内衣口袋掏出一个用塑料布层层包裹的旧信封…
01
2003年的冬天，格外的冷。
市红星纺织厂的大礼堂里，空气凝滞得像块冰。主席台上，领导念着冗长的名单，每一个名字后面都跟着一个冰冷的数字——买断工龄的补偿款。台下，黑压压的人群鸦雀无声，只有沉重的呼吸和偶尔压抑的啜泣。
李秀英坐在角落里，手指绞着洗得发白的棉衣下摆。她刚刚四十出头，眼角的皱纹却已深深刻下了生活的艰辛。丈夫周卫国的厂医院半年前就没了声响，如今，终于轮到了她所在的纺织车间。
“李秀英！”
她猛地一颤，站起身，机械地走向前台。
会计递过来一个薄薄的信封和一份协议。“点一下，八千块。签个字。”
八千块。卖了十二年最好的青春。她捏着信封，指尖冰凉，脑子里一片空白。身后传来低低的议论：
“秀英家更难了，她男人病着，孩子还在上学…”
“有啥办法，时代变了，咱这老机器，被淘汰喽。”
是啊，淘汰了。李秀英推着那辆除了铃不响哪都响的自行车，走在灰蒙蒙的厂区路上。路两旁高大的苏式厂房沉默着，窗户大多破了，像一双双空洞的眼睛。曾经轰鸣的织机声、姐妹们的笑语声，都消散在凛冽的北风里。
丈夫周卫国躺在逼仄的家里，咳嗽得像要把肺掏出来。尘肺病，纺织厂的老毛病了，浓重的棉絮粉尘年复一年地侵蚀着他的肺，厂医院效益好的时候还能勉强维持药费，现在……
“批下来了？”他哑着嗓子问，眼窝深陷。
李秀英把信封放在床头，没说话。
周卫国看了一眼，重重叹了口气，别过脸去：“苦了你了…”
“没事，活人还能让尿憋死。”李秀英故作轻松，转身去倒水，眼泪却砸进了搪瓷缸里。
接下来的日子，成了与药罐子和生计的无尽搏斗。周卫国的病像个无底洞，那点买断费很快见了底。李秀英什么活都干：扫大街、洗碗、搬货……最后，在同厂姐妹的介绍下，去家政公司登了记。
“秀英姐，你心细，又爱干净，干这行准行。”姐妹安慰她。
李秀英苦笑。想起以前在厂职工医院当护士时，也是以细心认真出名。可那都是多久以前的老皇历了？厂子不行，医院最先关门，她这种护士，自然也就没了着落。
生活磨掉了她的棱角，却没磨掉她骨子里的东西。她做起家政来，依旧带着几分护士的严谨和洁癖，很快就在客户里积攒了点口碑。只是她话越来越少，像一口枯井，深不见底，藏着太多不愿触碰的往事。
02
时间像指缝里的沙，一晃就是十几年。
2018年初春，家政公司的王经理叫住了正准备去下一家的李秀英。“李姐，有个新单子，时间可能长点，客户要求高，但出价也还行，一个月三千五，照顾一个瘫痪的老人。就是…老爷子情况不太好，儿子又不在身边，前期换了好几个阿姨了，你心思细，我想着你去最合适。”
李秀英擦了擦额角的汗，点点头：“行，我去试试。”
按照地址，她找到了那个位于老城区、却明显重新精心装修过的小院。开门的是一个三十多岁的男人，身材高挑，穿着剪裁合体的深色衬衫和西裤，没打领带，手腕上戴着一块低调而精密的手表。他整个人透着一股精英人士的利落和距离感，但眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫。
“您好，是李阿姨吧？我是王志明。”男人伸出手，语气客气却疏离，“请进，情况王经理大概跟您说了吧？我爸半年前中风，之后就…唉，辛苦您了。”
“应该的，王总。”李秀英微微颔首，跟着他走进屋。
房子内部整洁却略显冷清，现代化的智能家居设备与一些老旧的家具奇异地共存着。空气里有淡淡的消毒水味和老人房间特有的气息。
当李秀英看到轮椅上的老人时，脚步猛地顿住了。
老人头发花白，瘦削，歪着头靠在椅背上，嘴角有些歪斜，目光略显呆滞地望着窗外。但那张脸的轮廓，那眉宇间的神态……
李秀英的心跳骤然漏了一拍，呼吸都屏住了。她死死盯着老人，仿佛要透过岁月的痕迹，确认什么。
“李阿姨？”王志明疑惑的声音传来。
李秀英猛地回过神，意识到自己的失态，连忙低下头：“对不起，王总…老爷子…看着有点面善。”
“哦？可能我爸长得比较大众脸。”王志明笑了笑，没太在意，继续交代注意事项，“这是药，一天三次，这是护理垫…我爸吞咽功能不好，喂饭要特别小心…我平时在深圳，公司事多，不能常回来，就麻烦您多费心了。有事随时给我电话。”
李秀英努力平复着翻涌的心绪，认真记下。在登记雇主信息时，王志明递来了身份证。
当看到“王志明”这个名字和出生年份时，李秀英的手又是一颤，笔尖在纸上划出一道小痕。“王总…您是…本地人？”她抬起头，声音有些发紧。“对，土生土长。”“您小时候…是不是在河西那片老厂区住过？”她试探着问，目光紧紧盯着他。王志明略显惊讶：“是啊，您怎么知道？红星纺织厂家属院，后来厂区改造才搬的。”“那…您小时候，身体好吗？有没有…生过什么大病？”李秀英几乎是脱口而出，问完才觉唐突。
王志明愣住了，微微蹙眉，打量了一下眼前这个略显奇怪的家政阿姨：“李阿姨，您这是…”
李秀英慌忙解释：“啊，对不起王总，我就是…就是想多了解点情况，有时候老人的病，和家族遗传、小时候体质有点关系…”她编了个自己都不太信的理由，心跳如擂鼓。
王志明虽然觉得这问题有些逾越，但看对方态度诚恳，还是回答了：“大病…好像没有。就是听我爸说，我两三岁时在厂医院发过一次狠烧，挺凶险，不过都过去快三十年的事了，早没影响了。”
发过高烧！两三岁！厂医院！李秀英只觉得一股热血冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。她赶紧低下头，掩饰住眼中的震惊与激动，手指用力掐着掌心，才没让自己失态。
是他！真的是那个孩子！03从那天起，李秀英照顾王老爷子，完全超出了“工作”的范畴。
她不像其他保姆那样机械地完成流程。她喂饭极其耐心，一小口一小口，温度试了又试，就像当年在厂医院儿科诊室照顾那些职工子弟。她按摩的手法精准而轻柔，知道哪个穴位能缓解长期卧床的酸痛。她每天都会帮老人仔细清洁、拍背、活动关节，预防褥疮和肺炎，专业得让偶尔过来巡诊的社区医生都啧啧称奇。
她更是王老爷子沉默的伴儿。天气好时，推他出去晒太阳，会轻声细语地跟他说话，不管他能不能听懂。“老爷子，今天太阳真好，跟咱以前厂里操场晒得那个味儿不一样…”“老爷子，您看那玉兰花开了，您以前厂办楼前就有两棵大的，还记得不？”她甚至会在收拾屋子时，轻声哼起一首早已过时的老歌：“咱们工人有力量…嘿！咱们工人有力量…”
每当这时，王老爷子浑浊的眼睛似乎会微微动一下，手指也偶尔会无意识地蜷缩。有一次，李秀英给他擦手时，哼起歌，老人竟反手轻轻抓住了她的一根手指，虽然无力，却久久没有松开。
李秀英的眼泪差点掉下来。
她开始有意无意地寻找过去的痕迹。她仔细擦拭那个老五斗柜上的玻璃相框，里面有许多黑白和老彩色照片。她看到年轻时的王老爷子，穿着工装，戴着大红花，意气风发；看到王志明摇摇晃晃学步的样子；还有一张…一张在医院病房里的照片，一个瘦小的男孩躺在床上，一个年轻男人（分明是王老爷子）和一个穿着白色护士服的年轻女子站在床边，笑着…
李秀英的手指抚过那个护士的脸，心脏像是被一只大手紧紧攥住。那是她啊！二十多岁的她！“李阿姨，您看什么呢？”王志明的声音突然从身后传来。他这次回来得突然。
李秀英吓了一跳，像做错事的孩子般猛地放下相框，脸瞬间白了：“没…没什么，擦擦灰…”
王志明拿起相框，看了看，笑道：“哦，这大概是我两三岁时在厂医院住院拍的，我爸老说那次差点没挺过来，多亏了医院的医生护士。这女护士看着是挺面善的。”他随口一说，却让李秀英心惊肉跳。
王志明放下相册，换了话题：“李阿姨，这次回来我看我爸气色好多了，真是多亏您。您看，我把工资给您加到五千怎么样？您应得的。”
李秀英几乎没有任何犹豫，连连摆手：“不用不用！王总，真不用！三千五挺好的，我跟老爷子投缘，谈钱…生分。”
王志明脸上的笑容淡了些，眼里掠过一丝不解和疑虑。市场经济年代，还有拒绝主动加薪的？这不符合逻辑。04王志明回到深圳后，高科技公司的快节奏和压力很快淹没了这点疑虑。但他的书房里，多了一个iPad，专门连着老家客厅的智能摄像头。起初是为了随时查看父亲的情况，求个安心。
但看着看着，他那颗习惯于处理数据、分析逻辑、评估风险的商业头脑，渐渐发现了一些“异常数据”。
李秀英对父亲的照顾无可挑剔，甚至过于完美了。但她时常会对着那个老五斗柜上的照片发呆；她哼的歌，都是他父亲那个年代的老掉牙的调子；她有时会喃喃自语，摄像头收声效果很好，他能捕捉到只言片语：“…得报恩啊…”“…好人会有好报的…”最让他心头一紧的是，有一次他听到李秀英一边给父亲按摩，一边低声问：“老爷子，您说…要是卫国知道了，会不会怪我瞒着？”
卫国？这是一个他完全陌生的名字。一个家政阿姨，怎么会直呼一个陌生的名字？还说得那么…自然又沉重？
他把自己的疑虑告诉了妻子张薇。视频那头，妆容精致的妻子蹙起秀眉：“志明，不是我多想，现在新闻里那种处心积虑接近独居老人的保姆还少吗？骗钱骗感情最后骗房产的！她不要现金涨薪，图的是什么？放长线钓大鱼？而且她哪来那么专业的护理知识？打听你家过去干嘛？还老提一个奇怪的名字…你得多留个心眼！”
妻子的话像一根刺，扎进了王志明心里。他公司最近正在谈B轮融资，任何一点潜在的负面风险都可能被对手放大。他不能让父亲陷入任何不可控的境地。
他开始有意无意地在电话里试探李秀英。“李阿姨，最近我爸怎么样？没再提起什么老熟人吧？”“李阿姨，您以前还在医院工作过？怪不得手法这么专业。”李秀英的回答总是含糊其辞，避重就轻，这更加深了他的怀疑。05不久后，王老爷子的病情突然恶化。肺部感染引发高烧，呼吸困难，意识模糊。李秀英第一时间发现，果断叫了救护车，并在去医院的路上，就用简洁专业的术语向急诊医生描述了病情，连用药史都说得一清二楚。
匆匆赶回的王志明，在病房外听到了李秀英和医生的对话。“病人既往有高血压史，长期卧床，这次感染指标很高，伴有心衰征兆…”“阿姨，您真是家政？这比很多家属都专业啊。”医生惊讶。“我…我以前在厂医院做过…”李秀英的声音明显慌乱了。
王志明的疑虑达到了顶点。
老人需要一种特效抗生素，医院药房暂时缺货，采购需要时间。王志明动用了所有商业人脉，甚至联系了海外代购，但远水解不了近渴。医生面露难色：“王总，老人的情况拖不起啊。”
就在王志明几乎绝望时，李秀英犹豫地走了过来，声音很轻：“王总…我…我或许能想想办法…”“您？”王志明猛地抬头，眼神锐利，“您有什么办法？”“我…我以前一个老同事，现在好像在医药公司…我问问她能不能尽快调到药…”“老同事？什么公司？叫什么名字？”王志明步步紧逼。李秀英眼神躲闪：“就…就是一个老朋友，好多年没联系了，我试试看，不一定成…”
第二天，李秀英居然真的拿来了几支针剂，包装上全是外文。“她说…这是同一个药，进口的，效果一样…”“多少钱？我转给您！”王志明立刻说。“不…不用，没多少钱，她给的优惠价…”李秀英连忙摆手，脸色苍白。
王志明的心彻底沉了下去。来历不明的进口药？不敢说来源？还自掏腰包？天底下哪有这样的“活雷锋”？
父亲用药后，病情奇迹般地稳定了。但王志明内心的风暴却愈发猛烈。他看着李秀英在病床前忙碌的身影，那份无微不至的关怀，此刻在他眼里充满了表演性和目的性。06父亲出院回家休养后，王志明推迟了返程日期。他决定摊牌。
那天下午，阳光很好，但客厅里的空气却几乎冻结。王志明让妻子带着孩子出去，屋里只剩下他和刚给父亲喂完药的李秀英。
“李阿姨，”王志明开口，声音冷硬，没有了往日的客气，“我们谈谈。”李秀英擦着手，似乎预感到了什么，身体微微绷紧：“哎，王总您说。”“我爸这次能挺过来，多亏了您。”王志明盯着她，“特别是那个药。您那个朋友，能量不小啊。”“也…也是赶巧了。”李秀英低下头。“是啊，真巧。”王志明走近一步，“李阿姨，我一直很好奇，您为什么对我爸这么好？好得…超乎寻常。”“我…我就是拿钱干活，本分…”“本分？”王志明打断她，声音提高，“本分会拒绝三次加薪？本分会自掏腰包买昂贵的进口药？本分会对一个瘫痪老人产生‘投缘’到不顾一切的感情？”
李秀英脸色煞白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“您到底是谁？”王志明逼问，目光如炬，“您处心积虑地接近我们家，打听我家过去，对我爸好得反常，您到底想要什么？钱？还是觉得我爸日子不多了，想用温情打动他，最后图谋点别的？比如…这套房子？或者，您知道些我们家的什么秘密？”
“没有！王总！我没有！”李秀英猛地抬头，眼泪瞬间涌了出来，“我就是想好好照顾老爷子！我什么也不要！”“那你解释清楚！药的来源！你为什么拒绝加薪！你为什么总提‘卫国’！你为什么对我小时候的事那么感兴趣！”王志明的质问像子弹一样射出来，带着多日来的焦虑和愤怒。
李秀英被问得节节败退，浑身颤抖，只剩下无助的哭泣和重复的“我没有”。“李阿姨，”王志明深吸一口气，拿出手机，语气冰冷绝望，“您要再不说实话，我只能报警了。我不能让我爸身边待着一个来历不明、目的不明的人。这药来源不明，本身就是大问题！”
“报警”两个字像最后的惊雷，击垮了李秀英最后的防线。她看着王志明决绝的眼神，知道任何辩解都已无用。
三十年的隐忍，三十年的守候，换来的竟是这样不堪的猜疑和绝境。
她的眼泪流得更凶，却反而奇异地平静了一些。她深深地看了王志明一眼，那眼神复杂得让王志明心头莫名一悸。
然后，她颤抖着手，缓缓伸向自己旧棉袄的内侧口袋。那里面似乎缝着一个暗袋。她的手指笨拙而缓慢地摸索着，最终，掏出了一个用厚厚的、几乎磨损的透明塑料布层层包裹着的小小、扁平的物件。
塑料布被体温焐得温热，边缘因为长年累月的摩挲已经起毛发白。
她枯瘦的手指颤抖着，一层层，极其缓慢地，揭开那仿佛封印着时光的塑料布。
每揭开一层，她的眼泪就掉得更凶一滴，砸在手背上。
王志明屏住呼吸，死死盯着她的手。客厅里静得可怕，只剩下塑料布窸窣的声音和李秀英压抑的哽咽。
终于，塑料布完全揭开。
里面躺着的，不是他想象中的存折或产权证明。
那是一张折叠着的、已经严重发黄、边缘脆裂、甚至带着几点暗褐色不明污渍的纸。纸质脆弱，仿佛一碰就会碎成齑粉。
一张陈旧到几乎成为文物的病历单。
