给新手小说家的建议：10个让人物“活起来”的写作秘诀

本文节选自

《放手写吧》

詹姆斯·斯科特·贝尔 著

九州出版社

E.L.多克特罗写过：“小说家是住在别人躯壳里的人。”是的，并且一名大师级的小说家能够让角色也住在别人的躯壳里，与读者紧密相连。如果不能和角色关联，读者很快就会将故事放到一边，去读另一本。因此，那些能够帮助你创造鲜活人物的工具才是最有价值的。

关于人物你需要知道的十件事

本文配图：电影《沉默的羔羊》

1.人物决定了读者如何与故事相连

我读过各种历史书，尽管它们很有趣，但与一本好的传记相比，仍微不足道（写此书的时候我正在读H.W.布兰兹写的安德鲁·杰克逊的传记）。为什么呢？因为比起时代，我对人更感兴趣。（我听过有人将历史称为“时间的传记”。）我认为大多数人都是这样。

我们都喜欢跌宕起伏的情节，喜欢追逐、爱、恨、斗争、自由下落——所有这些事情——但读者若不能和角色建立联系，那么这些都没什么用。

2.另外，没有情节支撑的人物是一团糨糊

和有些人的想法相反，小说并不“只关乎人物”。为了证明这一点，让我们想想斯佳丽·奥哈拉。你想看到四百多页描述斯佳丽坐在门廊前与人调情，或者去舞会，耍小孩子脾气的故事吗？我想应该不会。《飘》中的什么因素让我们一直想看下去？是南北战争。

只有角色面对复杂的情节，被迫展示出意志力时，一本小说才构成故事。情节交代出真正的角色。它扯掉人物的面具，这才是读者真正想看的。

顺便说一句，“一团糨糊(blob of glup)”这个短语是我听母亲念詹姆斯·瑟伯的《十三座钟》时记下的。我觉得这个说法太贴切了。

3.主角不一定道德上正确，只需要擅长某事

最流行的英文作品中，有两本是关于负面角色的。我将负面角色定义为：他所做的事是群体（角色群体和读者群体）不支持的，是伤害别人的。比如《圣诞颂歌》里的斯克鲁奇和《飘》里的斯佳丽。然而，读者为什么想要追随他们？

有两个原因：读者想看到负面人物得到救赎，或者想看到他们罪有应得。

成功创造一个负面人物的秘诀是在故事早期阶段给予其改变的能力。当斯克鲁奇被带回童年时期，我们第一次看到他展现出一些同情心。或许他并没有完全迷失！

你也可以展现出负面人物的力量，如果好好利用，这股力量可以变成资产。斯佳丽拥有勇气和决心（由她的自私浇灌而成），总能把事情做好。我们欣赏这一点，并希望在故事结束时，她能够用自己的决心帮助别人。她确实这么做了，但是太晚了。瑞特已经不理她了。

4.人物应有背景信息

是的，你必须了解你的角色的生平或至少一些关键事件。我喜欢问的一个问题是，角色十六岁时发生了什么？那一年非常关键，是塑造性格的一年（如果角色正好十六岁，那我就会问他八岁时的情况）。

但你不需要揭露所有的关键信息。事实上，有所保留是好的，尤其是保留一个秘密或某个创伤。让角色的行为方式暗示出过去的经历。《卡萨布兰卡》里的里克为什么要伸长了脖子张望，却不在等待任何人？他为什么要一个人下象棋？他为什么要保护乌加特？他为什么喜欢巴黎？我们看到他的行动带着神秘性，直到深入电影中才得到答案。

5.但是读者想知道人物的一点点信息

有人建议，在小说开头的五十页里，不应该透露任何背景故事。相反，我的建议是：在开头几页透露点滴背景故事。几乎每一个畅销书作家都这么做，比如斯蒂芬·金、迪恩·孔茨和迈克尔·康奈利。但要记住，只透露能够帮助读者与角色建立联系的必要信息。

6.难忘的人物引起读者的情感波动

我们都了解内心冲突。角色不确定要做什么，他的内心挣扎着，他既支持又反对某个行动。这样很好，要做到这一点，方法之一是找出角色在每个场景中的恐惧。

但要想在读者心中激起更强烈的情感波动，你可以考虑让角色做一些与读者期待完全相反的事。情感波动的产生，不仅在于让读者体会到一个场景或角色的表面情感，还在于让他们体会到与主要情感相左的其他情感。

用头脑风暴来创造引起情感波动的想法，你总会在列表上找到一个超出预期的好想法。将那个想法加入故事中，描写它。让其他人物对它做出反应。

当汉尼拔·莱克特让克拉丽斯·史达琳将证件递进房间时，他看都没看，一点儿也没怀疑她。

他用证件拍打自己小小的、白色的牙齿，闻它的气味。

这样的动作就引出了一个独特的、难忘的角色。

E.M.福斯特在《小说面面观》中将与“扁平人物”相反的“圆形人物”定义为那些“能够以令人信服的方式让读者感到惊讶的人”。

7.反派“情有可原”，至少他们自己这样认为

反面角色（或按照我喜欢的说法，对手）是致力于阻止主角的人。他不一定必须是恶棍或“坏家伙”，他只需要站在情节的另一边：两条狗争抢一根骨头。

当对手是坏人时，不要将他描写成单一的性格。绝对邪恶的坏人很无聊，容易预测，读者不喜欢这样的角色。这么做是在剥夺读者进行更深层阅读的机会。

在工坊中，我给出了一个练习方法：写对手的总结陈词。假装反派角色必须面对陪审团，为自己的行为辩护。他不会说：“因为我就是个坏人。我就是个变态，我生来如此！”坏人都不觉得自己很坏。他觉得自己是对的。

现在，写下总结陈词，让我们这些不是反派的人也能够理解他。

8.不要浪费次要人物

我看到新手作家最大的错误之一，是让模式化的角色做次要人物：魁梧壮硕的酒保在吧台擦瓶子；穿靴子、戴牛仔帽的乡巴佬卡车司机；漂亮俏皮的女服务员。

赋予次要人物一些特征，让他们远离刻板印象。想一想：

与刻板印象相反（比如，一个女性卡车司机）

一个奇怪的标记或癖好

独特的说话方式

为打造次要人物花一点儿时间，读者就能获得巨大的阅读快感。

9.好的人物让人愉悦

当我问起别人最喜欢的书或电影以及原因时，他们总会说出一个角色。比如，关于斯蒂芬·金的《魔女嘉丽》的讨论总是从人物开始。

《沉默的羔羊》呢？两个人物：令人难忘的汉尼拔·莱克特以及缺乏安全感但顽强的实习生克拉丽斯·史达琳。莱克特以他的智慧、狡猾和饮食习惯让我们愉悦（因为我们都有些扭曲）。克拉丽斯也让我们愉悦，因为她是经典的弱者形象，在与职业上和内心中的恶魔斗争。

在这一方面，哈利·波特系列做到了极致，其中的大量人物给读者留下了多方面的印象。这个系列一半的愉悦来自故事中丰富的人物。

10.好的人物提升读者的精神境界

经久不衰的人物最终总会教给我们关于人性的道理，因此，也让我们得以了解自己。他们提升了我们的精神境界，哪怕角色是悲剧性的。就像亚里士多德在很久之前说过的，悲剧人物带来了“净化”，因为清楚了悲剧性缺陷，可以让人变得更好。

正面的例子，我想到了哈里·博斯和阿提库斯·芬奇，他们对正义的追求似乎是不可能的。阅读他们的故事让我变得更好，这也是我总会反复阅读的书。

反面的例子，我想到了前面说到的斯佳丽·奥哈拉。我们推着她去做正确的事，去加入正确的群体。然而她却转头离开，嫁给了自己不爱的人，无情地利用他。当她最终为此承担后果时，我们得到了警示。

创造令人难忘的人物的练习

1.形容主角的最好的那个词是什么？

2.你为什么选择这个词？这个选择贴近你的内心吗？它表现出了什么？

3.如果这个角色是唯一会让你成名的角色，你准备好和他或她一起走下去了吗？

4.如果你对第三个问题的答案不确定，那么系统地检查上面十个注意事项，为角色添加新内容。

写作需要坚持

加入21天疯狂写作营（10月营）

和上百名小伙伴一起坚持写作

长按识码