江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大明洪武十六年的冬夜，京城被寒霜笼罩，宫墙里外都是寂静。
这寂静里藏着杀机，藏着一个开国皇帝的猜忌心。
御膳房的灯火不灭，只是为那一个永远不安的灵魂而亮着。
陈山正忙着清理灶台，他的背影在烛火下显得老实又沉稳。
谁知道一墙之隔，龙袍换作布衣的朱元璋，正悄悄走近。
他听到了那句低语，那句关于“剩饭”和“老长工”的抱怨。
帝王的脸瞬间就黑了下来，比这冬夜还要冷。
怒火如同干柴遇火，瞬间在御膳房里爆炸开来。
“咱让你管着这灶台，你就是这么管的？”
陈山跪在地上，没有求饶，只请求奉上一碗清水。
这让所有人都吓破了胆，觉得他真是活腻了。
朱元璋没有立刻动手，他想看这个老兵油子还能耍什么花招……
01
北方的冬夜来得早，也总是格外冷。
乾清宫的灯火刚熄，朱元璋就从暖榻上起了身。
他不是睡不着，是心里有一团火在烧，烧得他五脏六腑都不得安宁。
那火不是龙袍加身带来的燥热，而是一股子压不住的烦闷。
他脱下那身绣着团龙的寝衣，自己动手换上了一件半旧的青布棉袄。
那棉袄的料子粗，针脚也大，是早年皇后亲手给他缝的，穿着贴身，也暖和。
他觉得，只有这身衣裳，才能让他身上那股子从骨子里透出来的庄稼汉气息，稍稍自在一些。
他没惊动任何人，只对守在门外的老太监秦安使了个眼色。
秦安跟了他几十年，从他还是个吴王的时候就在身边伺候，一个眼神就能明白八九分意思。
秦安会意，连忙取来一件更厚的斗篷给他披上，自己则提着一盏小小的羊角灯，亦步亦趋地跟在后面。
他知道，万岁爷又有心事了。
每当这时候，他老人家就不喜欢坐着，非要自个儿走一走，好像要把心里的疙瘩，一步一步地踩平了才算完。
今夜的月亮很小，像一个被磨薄了的银角子，挂在墨蓝色的天幕上，光线冷清得有些刻薄。朱元璋的心里也不平静。
他满脑子都是白日里户部尚书那张堆满了谄媚笑容的脸。
那老家伙跪在丹陛之下，奏章举得高高的，嘴里念着“仓廪充实，民心安泰，江南一带，已是路不拾遗，夜不闭户之盛景”。
好一个盛景！朱元璋当时就想把手边的砚台砸到他那张老脸上。
他说江南丰收，粮仓满溢，百姓安居乐业。
可朱元璋自己派出去的锦衣卫密探，快马加鞭送回来的密报，却像是另一个世界的光景：地方官吏层层盘剥，一条鞭法到了下面就变成了无数条鞭子，抽在老百姓的背上。
税赋之外的苛捐杂税多如牛毛，百姓的日子过得紧巴巴的。
密报里甚至提了一件小事，说是在松江府，有一户人家，因为交不起“团练费”，被逼得卖掉了刚满十岁的女儿，换了三斗糙米。
三斗糙米，一条人命。这就是他那个尚书嘴里的“盛景”！
他恨透了这种虚伪。
他这辈子，最不怕的就是真刀真枪地干，最恨的就是这种当面一套背后一套的阴损功夫。
他从一个沿街乞讨的孤儿，一个皇觉寺里敲钟念佛的小和尚，再到尸山血海里杀出来的红巾军统帅，最终坐上这把龙椅，靠的就是一个“真”字。
他对别人真，也要求别人对他真。他给弟兄们分粮食，是真的分；他杀贪官，也是真的杀。
可当了皇帝之后，他发现这世上最难听到的，就是一句真话。
所有人都在他面前堆着笑，说着他爱听的话，背地里却不知道藏着多少鬼蜮心思。
那些个文臣，嘴里引经据典，心里全是生意；那些个武将，胸脯拍得山响，一肚子男盗女娼。
就连这吃饭，也让他不痛快。
御膳房每天变着花样地给他上菜，什么燕窝鱼翅，什么驼峰熊掌，他吃着都觉得不是个滋味。
那些菜太精细，太油腻，做得失了食物本来的味道，吃下去心里堵得慌，像是吃了一团用金丝银线缝起来的棉花，看着好看，却不落胃。
反倒是中午吃剩下的那碗糙米饭，到了晚上让厨房热一热，撒上点盐巴，他吃着才觉得舒坦，觉得脚底板能踩着实地。
那糙米饭带着一股子粗粝的香气，每一粒米都要费些力气去嚼，嚼着嚼着，就能想起当年在草地上分食干粮的日子。
那味道，是活着的味道，是拼命的味道。
这习惯，让宫里的人很不理解，连皇后都劝过他几次，说天子之尊，怎能如此寒酸。
02
他记得皇后当时说：“重八，你如今是天子了，一举一动，天下人都看着呢。你吃得这般简单，传出去，怕是会让人小瞧了咱们大明的国力。”
他当时没说什么，心里却不以为然。
他觉得，天子的尊贵，不在于吃什么穿什么，而在于这天下的百姓，是不是都能吃饱穿暖。
他要是忘了饿肚子的滋味，那离天下人重新饿肚子的日子，也就不远了。
他想着心事，脚步不知不觉就拐向了御膳房的方向。
他想去看看，那些个伺候他饮食起居的奴才，背着他的时候，是不是也在嚼舌根子，是不是也觉得他这个皇帝当得“寒酸”。
他想知道，自己身边这最后一圈人，还有没有那么一两个，能懂他这碗剩饭里的心思。
御膳房里灯火通明，一股子油烟味混着饭菜香，从门窗的缝隙里一个劲儿地往外钻。
朱元璋站住了脚，示意秦安把灯笼熄了。
他像一只蛰伏在暗夜里的猛兽，悄无声息地贴近了窗户。
窗户纸上，映出几个人影，晃晃悠悠的。
他听见里面有人在说话，声音压得很低，但在这寂静的冬夜里，却听得异常清晰。
“陈头儿，你说万岁爷的龙口也真是奇了。”说话的是个叫小福子的新厨役，声音嫩生生的，带着一股子不知天高地厚的少年气。
他刚从乡下被选进宫里，手脚还算勤快，就是嘴巴没个把门的。
被他叫做“陈头儿”的，是御膳房的庖长陈山。
陈山三十五六岁的年纪，人长得敦实，一张国字脸，不笑的时候看着有点凶。
他是朱元璋的老乡，从濠州就跟着队伍，那时候还是个伙夫兵。
后来在鄱阳湖水战中，他为了救当时还是吴王的朱元璋，腿上中了一箭，落下了病根，不能再上战场。
朱元璋念着这份旧情，就让他进了宫，在御膳房里管着一摊事。
陈山平日里话不多，干活却是一把好手，一把菜刀使得上下翻飞，砧板被他剁得邦邦响。
此刻，陈山正用一块半湿的抹布，仔细擦拭着灶台上的油污。
听到小福子的话，他手上的动作没停，只从鼻子里“嗯”了一声，算是应答。
小福子见头儿没呵斥他，胆子便又大了一些。
他凑近了些，声音压得更低，像是在说什么天大的秘密：“山珍海味放着积灰，那上好的血燕、三尺长的鱼翅，他老人家看都不看一眼。偏偏对那碗中午剩下的糙米剩饭，吃得比谁都香。每次都要吃得碗底朝天，连一粒米都不剩。”
他咂了咂嘴，仿佛自己也尝到了那剩饭的滋味，语气里充满了不解和一丝难以掩饰的抱怨：“你说，咱们这活儿干的，哪像是伺候真龙天子，倒像是伺候咱乡下地主家的老长工，省那一口粮食！”
“老长工！”
这三个字，像三根烧红的铁钎，狠狠地扎进了朱元璋的耳朵里，瞬间贯穿了他的心脏。
他的脸色，在那一刹那变得铁青，继而发紫。
他全身的血液，仿佛在这一刻都凝固了，然后又猛地沸腾起来，直冲头顶。
他想起了小时候，父母饿死，他被送到地主家放牛，受尽了白眼和打骂。
他想起了那些年，他为了活下去，低三下四，看人脸色。
如今他贵为天子，富有四海，竟然还有人在背后拿他最不堪回首的往事来编排他，讥讽他！
这小小的御膳房，是不是也藏着那些个读过几天书，就自以为高人一等，瞧不起他这个泥腿子皇帝的酸儒？
是不是也藏着那些个前朝的旧人，心里还念着他们那个文弱的主子？
一股暴戾的杀气，从他身上猛地升腾起来，浓重得几乎化为实质。
03
跟在他身后的老太监秦安，只觉得一股寒意从脚底板直窜天灵盖，双腿一软，竟是“扑通”一声跪倒在地，牙齿咯咯作响，一个字也说不出来。
朱元璋没有理会他。他心中的怒火已经彻底烧毁了理智。
他猛地抬起一脚，狠狠地踹在了那扇薄薄的木门上。
“哐当——”
巨大的声响，像是平地里起了一个炸雷。
门板应声而开，带着凛冽的寒风，蛮横地灌入了温暖的厨房。
屋子里的油灯被风吹得忽明忽暗，光影摇曳，将每个人的脸都照得阴晴不定。
御膳房内的十几个人，正在各自忙活着，被这突如其来的变故吓得魂飞魄散。
锅碗瓢盆摔了一地，叮当作响，像是为这惊恐的一幕奏响了序曲。
“万岁爷！”
不知是谁先喊了一声，声音里充满了绝望。
所有人看清了站在门口那个煞神般的身影，那张在暴怒中扭曲的脸，是他们每天都要想尽办法去揣摩、去讨好的。
他们像是被无形的巨手扼住了喉咙，齐刷刷地跪倒在地，额头死死地贴着冰冷的地砖，连呼吸都仿佛停止了。
御膳房总管刘瑾，一个平日里最会察言观色的老油条，此刻也吓得面如土色。
他正巧在里面巡查，想显摆一下自己的勤勉，却不想撞上了这灭顶之灾。
他跪在地上，身体抖得像秋风里的落叶，他知道，皇帝带着这种脸色出现，是要见血的，而且是不见够血绝不收刀的那种。
朱元璋没有看他，甚至没有看那个已经吓得快要昏死过去的小福子。
他的目光像两把淬了毒的匕首，直直地插在了跪在最前面的陈山身上。
他认得这张脸，这张曾经为他挡过箭的脸。
可此刻，这张脸在他眼里，也变得面目可憎。
“陈山，”朱元璋的声音，低沉得可怕，像是一头受伤的野兽在喉咙里发出的咆哮，“咱让你管着这灶台，你就是这么管的？让底下人把咱当成‘老长工’编排！是不是觉得咱这皇帝，做得太寒酸，委屈了你们这些伺候人的奴才！”
这一声质问，如同惊雷滚过，御膳房内所有人都把头埋得更低了。
小福子已经瘫软在地，嘴里发出无意识的呜咽。
刘瑾则拼命地磕头，想开口为自己辩解，却发现喉咙里像是被棉花堵住了一样，一个音节也发不出来。
他心里只有一个念头：完了，全完了。
所有人都以为，陈山会立刻把小福子推出来当替死鬼，这是宫里最常见的求生法则。
陈山却不一样。
他没有去看小福子，也没有为自己辩解。
他重重地磕了一个头，额头撞在地砖上，发出“咚”的一声闷响。
然后，他用一种异常沉稳的语气，一字一句地回道：“陛下息怒。奴才治下不严，罪该万死。但奴才斗胆，在领死之前，想为陛下奉上一碗清水。”
话音落下，整个御膳房死一般的寂静。
所有人都惊呆了。
清水？这种时候，这种必死的局面下，他竟然要给皇帝奉上一碗清水？
刘瑾差点一口气没上来，当场厥过去。
他觉得陈山一定是疯了，彻底疯了！
皇帝现在要的是解释，是人头，是谁要喝你一碗无色无味的白水？
这不是火上浇油，这是提着自己的脑袋往皇帝的刀口上撞啊！
朱元璋也被陈山这完全不按常理的出牌给弄得一愣。
他那滔天的怒火，像是奔腾的洪水，突然遇到了一块顽固的礁石，被硬生生地阻了一下。
他死死地盯着陈山，想从他那张看不出表情的脸上，找出哪怕一丝一毫的慌乱、恐惧或是诡计。
但他什么也没看到。陈山的脸，就像他家乡淮西的土地一样，朴实而厚重。
他的眼神，古井无波，平静得让人心悸。
04
朱元璋的好奇心，在那一刻压过了他的怒火。
他倒要看看，这个跟了自己多年的老伙夫，这个敢在刀架在脖子上的时候还想着敬水的家伙，葫芦里究竟卖的什么药。
“好！”朱元璋从牙缝里挤出一个字，每一个音节都像是用冰块砸出来的，“咱就允了你。但这碗水之后，你若是说不出个所以然来，咱就让你和你的徒子徒孙们，都去水里喂王八！”
“谢陛下隆恩。”陈山又磕了一个头，动作不疾不徐。
他缓缓地站起身，在所有人惊恐万状的注视下，他没有走向那个专门存放玉泉山贡水的龙纹大瓷缸，那里的水，是专门给皇帝和后妃们饮用的。
他径直走到了厨房角落里，那口所有伙夫、太监们日常烧火做饭、解渴用的粗陶大水缸前。
他拿起一个挂在缸边的木瓢，舀起了一勺最普通不过的井水。
然后，他从灶台上拿了一个黑乎乎的粗陶碗，那是伙夫们平日里吃饭用的家伙，碗沿上甚至还有几个细小的豁口。
他将井水倒进碗里，双手恭恭敬敬地捧着。
他重新跪倒，一步一步，膝行至朱元璋的面前。
整个过程中，碗里的水，没有因为他的移动而洒出哪怕一滴。
朱元璋看着这碗水，看着这只粗陋的陶碗，看着陈山那双布满老茧和旧伤疤的手。
他那颗被愤怒和猜忌填满的心，莫名地泛起了一丝波澜。
陈山将那碗水举过头顶，眼神清澈而坚定地直视着这位开国皇帝。
一字一顿，声音不大，却清晰地传入了在场每个人的耳朵里，像是一记记重锤，敲击在他们紧绷的心弦上：
