江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
大哥跑了那天，嫂子哭得要上吊，母亲直接气晕送进了医院。
全家翻箱倒柜才发现，他卷走了所有积蓄，还有一个女人的化妆品收据——三千块的金项链，那可是我们一家人大半年的口粮钱！从那以后，李建设这个名字就成了我们家的禁忌，谁提谁挨骂。
二十年了，我做梦都想不到，退休后的某一天，我会坐两天两夜的火车，跑到南方一个破县城找他。
当我站在那个连墙皮都掉光的小区门口，看着那个曾经高大威猛的大哥，变成了佝偻着腰推破三轮车的拾荒老头时，我的心都在滴血。
可当我冲上楼，推开那扇破旧的房门，见到那个让大哥抛妻弃子的"情人"时，我彻底愣住了。
她一转身看到我的那个瞬间，我的眼泪瞬间崩了。
二十年的真相，竟然是这样......
01
李建国坐在客厅的旧沙发上，手里捧着一个落满灰尘的铁盒子。这是他刚从床底下翻出来的，里面装着一些老照片和旧物件。
"你找什么呢？"老伴儿王秀芳从厨房探出头来，"晚饭快好了。"
"没找什么，就是收拾收拾。"李建国随口应着，目光却落在一张发黄的全家福上。照片里，一个高大的男人站在最中间，笑得特别灿烂，那是他大哥李建设。
那是1995年的春节，全家人在照相馆拍的。那时候大哥正当壮年，在纺织厂当车间主任，一家子和和美美的。谁能想到，三年后，大哥就不见了。
李建国今年六十岁，刚从国企退休。这辈子过得平平淡淡，在机械厂干了一辈子钳工，养大了一儿一女，现在儿女都成家了，他也该享享清福了。可不知道为什么，退休后反倒觉得心里空落落的，总想起一些往事。
"老李，你在发什么呆？"王秀芳走过来，看到他手里的照片，脸色一变，"你又想你大哥了？"
李建国没说话，只是盯着照片出神。
王秀芳叹了口气，在他旁边坐下："都二十年了，你就别想了。"
"我就是觉得......人这一辈子，到头来才发现，有些事情不做，就真的来不及了。"李建国的声音有些发哑。
上个月，他参加了一个老同学聚会。席间，一个在广西做生意的老同学喝多了，忽然说起在南方某个小县城见过一个人，特别像李建设。当时李建国的心一下子就提了起来，追问了好多细节。那个同学说得模模糊糊的，只记得是在一个废品收购站附近，看到一个推三轮车的男人，背影特别像。
"你真想去找他？"王秀芳的语气软了下来。
"我想去看看。"李建国把照片收好，"就算......就算他真的和那个女人在一起，我也想亲眼看看他过得怎么样。"
王秀芳沉默了一会儿，说："那我陪你去。"
李建国抬起头，眼眶有些湿润："谢谢你。"
当天晚上，李建国怎么也睡不着。他躺在床上，脑海里全是大哥的影子。二十年前，1998年的那个夜晚，就像昨天一样清晰。
那天是周末，大哥说要出去办点事，结果到了晚上也没回来。嫂子刘芳打电话到李建国家，问大哥在不在这边。李建国说没见着，还安慰嫂子说可能是临时有事耽搁了。
可一天、两天、三天过去了，大哥还是没回来。嫂子慌了，报了警。警察去查，发现大哥的衣服和存折都不见了，家里值钱的东西也被卷走了。
李建国还记得，当时母亲听到消息，当场就晕了过去。醒来后哭着喊："这个畜生，他怎么能做出这种事！"
最让人难以接受的是，邻居们开始传闲话。说早就看到大哥和一个女人走得近，说那女人经常在厂门口等大哥，说他们两个肯定早就勾搭上了。
嫂子刘芳起初不相信，气得跟人吵架。可后来她在大哥的抽屉里翻出了一些东西——女人用的护肤品收据，还有一张便条，上面写着"别找我，我有不得已的苦衷"。
那张便条，李建国后来要过来，一直保存着。每次看到那句"不得已的苦衷"，他都想不明白，到底什么苦衷，能让一个男人抛妻弃子，不顾父母兄弟？
嫂子刘芳在大哥失踪一个月后，带着十岁的儿子李阳改嫁了，嫁给了另一个城市的男人，从此断绝了来往。母亲气得大病一场，在床上躺了半年。父亲一夜之间头发全白了，整天骂大哥是畜生。
李建国作为弟弟，到处打听大哥的下落。他去厂里问，去大哥的朋友那里问，甚至还去了好几个城市找。可什么线索都没有，大哥就像人间蒸发了一样。
慢慢地，日子还得过，大家也就不再提了。母亲三年后去世了，临终前还念叨着大哥的名字。父亲又活了五年，走的时候眼睛一直看着大哥的照片。
李建国翻了个身，看着窗外的夜空。二十年了，大哥如果还活着，应该也六十四岁了吧。他过得好吗？他后悔过吗？他想过家里人吗？
第二天一早，李建国就开始准备行李。王秀芳在一旁帮忙收拾，嘴里念叨着："带点药，南方天气热，别水土不服。"
儿子李明知道父母要去南方，还以为是去旅游，高兴地说："爸，给我带点特产回来啊。"
李建国笑了笑，没说实话。他不想让孩子们知道，毕竟大伯的事情，在家里一直是个禁忌。
临出发前，李建国又翻出了那张全家福，还有大哥留下的那张便条。他把这些东西小心地装进包里，像是带着某种使命。
"老李，你说咱们这次真能找到他吗？"王秀芳问。
"不知道。"李建国看着窗外，"但我得试试。"
火车缓缓启动，李建国靠在窗边，看着熟悉的城市渐渐远去。他的心里既期待又忐忑，不知道这次南下，会迎来什么样的结局。
02
火车在铁轨上发出有节奏的咣当声，李建国却毫无睡意。他的思绪又飘回到二十年前。
1998年的春天，大哥李建设四十二岁，正是人生最好的年纪。他在纺织厂当车间主任，工作能干，为人和气，在厂里威望很高。嫂子刘芳是个贤惠的女人，把家里收拾得井井有条。侄子李阳那年十岁，上小学三年级，成绩特别好。
那是个普通的周六下午，李建国记得特别清楚。他带着儿子李明去大哥家玩，大哥正在院子里修自行车。看到他们来了，大哥笑着招呼："老二来了？快进屋，你嫂子包了饺子。"
"哥，你这车又坏了？"李建国蹲下来帮忙。
"链条松了，没事，一会儿就好。"大哥擦了擦手上的油，"对了，我等会儿要出去办点事，晚饭就不一起吃了。"
"办什么事啊？周末还不休息？"
大哥顿了顿，说："厂里的事，一个供应商要谈合同。"
当时李建国没多想，吃完饺子就带着儿子回家了。谁知道，那竟然是他见大哥的最后一面。
晚上十点多，嫂子刘芳打来电话，声音里带着焦急："老二，你哥在你那儿吗？"
"没有啊，他不是说去办事了吗？"
"都这么晚了还没回来，电话也打不通。"嫂子的声音有些发颤，"他从来不会这么晚不回家的。"
"别急，我帮你打电话问问。"李建国挂了电话，给大哥的几个朋友打了一圈，都说没见着。
第二天，大哥还是没回来。嫂子慌了，跑到李建国家里，脸都哭肿了："老二，你说你哥会不会出什么事了？"
"别瞎想，我再去找找。"李建国安慰着嫂子，心里也开始不安起来。
第三天，嫂子去大哥单位找，发现大哥的办公室已经被人收拾过了。抽屉里的重要文件都还在，但私人物品全没了。保安说，周六下午确实看到大哥来过，提着个大包离开的。
嫂子回到家，发现衣柜里大哥的衣服少了好几套，床底下的存折也不见了。家里的一些值钱的东西，比如金戒指、手表，都消失了。
"他跑了。"嫂子瘫坐在地上，整个人都傻了，"他真的跑了。"
李建国不敢相信，他大哥怎么可能做出这种事？一定是哪里搞错了。他跑去派出所报案，警察登记后说会留意，但私人离家出走，他们也没办法强制找人。
接下来的几天，整个家族都炸了锅。母亲哭得死去活来，父亲气得把大哥的照片都撕了，骂他是畜生。亲戚们纷纷过来安慰，可眼神里都带着异样。
最难受的是流言蜚语。邻居王大妈最先传出消息，她说早就看到一个女人在厂门口等大哥，两个人有说有笑的。修车铺的老张也说，有一次看到大哥和一个女人一起买菜，那女人挺年轻的，穿得挺洋气。
"我就说嘛，你哥最近不对劲。"母亲躺在床上，声音虚弱，"前几个月工资就不怎么往家拿了，问他就说厂里效益不好。现在看来，都给那个狐狸精了！"
嫂子刘芳起初还替大哥辩解，说这些都是瞎传的。可当她在大哥的抽屉里发现那些收据时，整个人都崩溃了。
"你看，这是女人的化妆品，这是女人的衣服，都是你哥买的！"嫂子把一堆收据摔在李建国面前，"我瞎了眼，嫁给这么个男人！"
李建国捡起那些收据，手都在发抖。上面确实都是女性用品，而且价格不菲。最刺眼的是一张购买金项链的收据，花了三千多块，那可是当时大半年的工资。
"还有这个。"嫂子哭着递过来一张便条，"这是他留下的唯一的话。"
李建国接过便条，上面用钢笔写着一行字："别找我，我有不得已的苦衷。"字迹是大哥的，没错。
"什么苦衷？抛妻弃子算什么苦衷？"嫂子哭得上气不接下气，"他对得起我，对得起孩子吗？"
李建国说不出话来。他看着这张便条，心里五味杂陈。大哥从小就是个有担当的人，怎么会做出这种事？可事实摆在眼前，由不得他不信。
厂里的人也开始议论纷纷。有人说看到大哥经常请假，说是去外地办事，估计就是去会情人了。有人说大哥最近脾气不太好，可能是家里出了什么事。还有人说，那个女人可能怀孕了，所以大哥才跑了。
这些话传到母亲耳朵里，老人家气得又晕了过去。送到医院，医生说是急火攻心，得好好调养。可母亲躺在病床上，还是不停地念叨："这个孽子，把我的脸都丢尽了......"
李建国在医院守了几天几夜，头发都白了好几根。他怎么也想不通，大哥到底为什么要这么做？
"老二。"父亲拉着他到走廊上，声音沙哑，"别找了。他既然这么绝情，咱们就当没这个儿子。"
"爸......"
"别说了。"父亲摆摆手，眼睛红红的，"从今以后，谁也不许再提他。"
可李建国做不到。他还是偷偷地找，去了好几个城市，问了无数人。他去长途汽车站，拿着大哥的照片问售票员见过没有。他去火车站，一个窗口一个窗口地询问。他甚至去了外省的几个大城市，在街头巷尾寻找大哥的身影。
找了整整三个月，一无所获。
嫂子刘芳在大哥失踪一个月后，收到了一个男人的追求。那个男人是另一个城市的工程师，条件不错，愿意接受她和孩子。嫂子犹豫了很久，最后还是答应了。
"老二，我不能等一辈子。"嫂子临走前来跟李建国告别，眼睛哭得红肿，"孩子还要上学，还要生活。我恨他，这辈子都不会原谅他。"
李建国看着嫂子带着侄子上了火车，心里说不出的难受。一个好好的家，就这么散了。
母亲病了半年才勉强能下床，但人瘦了一大圈，头发全白了。她经常坐在窗边发呆，有时候还会自言自语："建设啊，你在哪儿啊......"
父亲变得沉默寡言，每天就是抽烟、喝酒。有一次李建国去看他，发现老人家在偷偷抹眼泪，手里还拿着大哥小时候的照片。
李建国躺在火车的硬卧上，回忆着这些往事，眼泪不自觉地流了下来。二十年了，这些记忆还是那么清晰，那么痛。
"别想了，睡吧。"王秀芳轻轻拍着他的肩膀。
李建国闭上眼睛，可脑海里又浮现出一个画面。大哥失踪前几个月，他记得有几次去大哥家，都看到大哥在打电话。每次接电话，大哥的脸色就会变得很难看，声音也压得很低。
有一次，李建国无意中听到大哥在电话里说："我不会不管的，你放心。"当时他问大哥是谁打来的，大哥只说是厂里的事。
现在想起来，那个电话会不会就是那个女人打来的？大哥说的"不会不管"，是什么意思？
李建国越想越睡不着，他总觉得事情没那么简单。
03
火车在第二天下午抵达了目的地——广西的一个小县城。李建国和王秀芳拖着行李走出车站，迎面而来的是一股潮湿闷热的空气。
"这天气可真够热的。"王秀芳擦着额头的汗。
李建国没搭话，他正在四处张望，试图从这个陌生的城市里找到一些熟悉的影子。可这里的一切都是陌生的——说着听不太懂方言的人群、满街的热带植物、还有空气里飘散的米粉香味。
他们找了家小旅馆住下，李建国就开始琢磨该怎么找人。老同学说是在废品收购站附近见到的，可这么大个县城，废品收购站得有好几个。
"要不咱们先打听打听？"王秀芳提议。
李建国点点头，从包里掏出那张泛黄的全家福，那是他唯一能用来辨认大哥的东西。照片里的大哥还年轻，头发乌黑，笑容灿烂。二十年过去了，大哥肯定变了样，可基本的轮廓应该还在。
他们先去了旅馆附近的菜市场。李建国拿着照片，逢人就问："大姐，您见过这个人吗？"
"没见过。"卖菜的大姐摇摇头，继续忙活着。
李建国又问了好几个人，都说没见过。他有些泄气，这样漫无目的地找，什么时候能找到？
"老李，你别急。"王秀芳安慰道，"咱们慢慢来。"
接下来的几天，李建国几乎走遍了这个小县城。他去了好几个废品收购站，拿着照片问老板和工人。有的人看都不看，有的人瞄了一眼就说不认识。
就在李建国快要绝望的时候，一个修车铺的老板盯着照片看了很久。
"这人......好像有点面熟。"老板是个五十多岁的男人，说着一口浓重的方言。
李建国一下子精神起来："您在哪儿见过？"
"等等，让我想想。"老板皱着眉头，"对了，有个收废品的老头儿，经常来我这儿修三轮车，长得有点像照片上这个。"
"他现在在哪儿？"
"不知道啊，他就是偶尔来修车。"老板想了想，"不过他好像住在城郊那边，我有次听他说要赶回去做饭。"
李建国追问了半天，终于问出了一些线索。那个老板说，那个人大概六十多岁，头发花白，很瘦，皮肤晒得很黑。每次来修车，都是修那辆旧三轮车，说是用来拉废品的。
"他一个人住？"李建国问。
"这个我不清楚。"老板摇摇头，"他话很少，每次就是修完车就走。"
李建国又去了菜市场，这次他换了个说法，说是找一个收废品的老人。果然，一个卖菜的大姐有了反应。
"哦，你说那个老头儿啊，我见过。"大姐说，"他经常来买菜，每次都买那些便宜的，还挑那些蔫了的，说能便宜点。"
"他买很多吗？"
"还挺多的。"大姐回忆着，"每次都买好几样，肉也买，就是买那种碎肉，便宜。我还问他是不是开餐馆的，他说不是，就是家里人多。"
家里人多？李建国心里一紧，难道大哥和那个女人还生了孩子？
"大姐，他经常一个人来吗？"
"嗯，我每次见他都是一个人。"大姐想了想，又说，"不对，有一次好像有个人跟着他，但我没看清楚，那人站得远远的。"
李建国谢过大姐,继续打听。他在菜市场转了好几圈，又问了好几个摊主。终于，一个卖豆腐的老伯给出了更明确的信息。
"我知道你说的那个人。"老伯说，"他住在东郊那边，就是过了桥往东走，有个老小区，他住在那儿。"
"您确定吗？"
"我确定。"老伯点点头，"有一次下大雨，我正好在那边送货，看到他推着三轮车回家，就是那个小区。具体哪栋楼我就不知道了。"
李建国激动得手都在抖。他终于有了确切的地址。
回到旅馆，李建国把这些信息跟王秀芳说了。王秀芳也很激动，但又有些担心："要是真的是你大哥，你打算怎么办？"
李建国沉默了一会儿，说："先见了再说吧。"
当天晚上，李建国又失眠了。他躺在床上，脑海里浮现出大哥年轻时的样子。
大哥比他大四岁，从小就是家里的顶梁柱。那时候家里穷，父亲在煤矿干活，收入不稳定。大哥十六岁就去了纺织厂当学徒，每个月的工资都交给家里。
李建国还记得，他考上高中的时候，家里拿不出学费。是大哥把自己攒了两年的钱都拿了出来，还去借了一些，才凑够了钱。
"老二，你好好念书。"大哥拍着他的肩膀说，"咱家就指望你有出息了。"
可李建国辜负了大哥的期望，他高考没考好，最后还是进了工厂。大哥知道后，没有责怪他，反而安慰他说："没事，在哪儿都能干出名堂。"
后来李建国结婚，大哥又帮了大忙。彩礼钱是大哥出的，婚房也是大哥帮着张罗的。李建国有时候开玩笑说："哥，我这辈子欠你的，下辈子当牛做马也还不清。"
大哥总是笑着说："一家人，说什么欠不欠的。"
李建国还记得，大哥年轻的时候，其实有过一个女朋友，叫小云。那姑娘长得挺漂亮，性格也好。大哥那时候对她特别上心，经常省下钱给她买东西。
可后来，小云的父母嫌大哥家里穷，硬是把他们拆散了。小云哭着来跟大哥告别，大哥红着眼睛说："我会等你的。"
但小云最终还是嫁给了别人，一个家里有钱的男人。大哥知道后，整整喝了三天的酒，醉得不省人事。李建国陪着他，看着这个一向坚强的大哥哭得像个孩子。
"老二，我这辈子......算是完了。"大哥醉醺醺地说。
后来，家里给大哥介绍了刘芳。刘芳是个老实本分的姑娘，虽然没有小云那么漂亮，但贤惠懂事。大哥跟她相处了半年，就结婚了。
李建国一直以为，大哥和刘芳的日子会这么平淡地过下去。他们虽然没有太多的浪漫，但彼此尊重，家庭和睦。侄子李阳出生后，大哥更是把全部精力都放在了家庭上。
大哥在厂里的人缘特别好。谁家有困难，他都会帮一把。老王家的儿子找工作，是大哥帮着疏通关系才进的厂。老张家的女儿生病，是大哥带头捐款才凑够了医药费。
"你哥是个好人。"厂里的人都这么说。
可就是这样一个好人，怎么会做出那种事呢？李建国怎么想都想不通。
他又想起了大哥失踪前一年的一些反常。那时候，大哥经常请假，说是去外地办事。有几次李建国去大哥家，都看到大哥在看一些医学方面的书，桌上还放着一些药品说明书。
"哥，你是不是身体不舒服？"李建国问。
"没有，就是随便看看。"大哥随手把书合上。
还有一次，李建国看到大哥的工资条，发现数额比平时少了很多。他问大哥是不是厂里效益不好，大哥只是含糊地说："是啊，最近不太景气。"
可后来李建国去厂里打听，才知道厂里效益挺好的，大哥的工资没理由少那么多。钱都到哪儿去了呢？
最让李建国印象深刻的，是大哥失踪前一个月的那个深夜。那天大概凌晨两点，李建国家的门被敲响了。开门一看，是大哥，而且喝了不少酒。
"哥，这么晚了，你怎么来了？"
大哥没说话，就那么站着，眼神特别复杂。李建国让他进屋，给他倒了杯热茶。
"老二。"大哥突然开口，声音有些发颤，"如果有一天我不在了，你要照顾好妈。"
"哥，你说什么呢？喝多了吧。"李建国以为大哥是醉话。
"我是认真的。"大哥盯着他，"还有，不管以后发生什么事，你要记住，我从来没有对不起这个家。"
"哥，你到底怎么了？"李建国有些慌了。
大哥摇摇头，站起来要走。李建国拉住他："哥,你别走，你跟我说清楚。"
"没什么，就是喝多了，胡说八道。"大哥挣脱了他的手，摇摇晃晃地走了。
那时候李建国哪里想得到，那竟然是大哥跟他说的最后一段话。现在回想起来，大哥那晚的眼神，既像是绝望，又像是赴死般的决然。
李建国在床上翻来覆去，王秀芳被吵醒了："你还不睡？明天还要去找人呢。"
"睡不着。"李建国叹了口气，"我总觉得，大哥当年一定是遇到了什么事，他不是那种始乱终弃的人。"
"那你说会是什么事？"
"我也不知道。"李建国闭上眼睛，"也许见到他，一切就都明白了。"
04
第二天一早，李建国就催着王秀芳起床。两人简单吃了点早餐，就按照老伯说的地址，往东郊走去。
过了桥，往东走了大概二十分钟，果然看到了一个老旧的小区。小区没有围墙，几栋六层的居民楼歪歪斜斜地站着，墙皮都脱落得差不多了。
"就是这儿了。"李建国四处张望，"可这么多楼，上哪儿找去？"
王秀芳看到楼下有几个老人在下棋，走过去问道："大爷，请问您认识一个收废品的人吗？六十多岁，挺瘦的。"
"收废品的？"一个老大爷抬起头，"你说的是不是三号楼的那个老李？"
李建国心里一紧："他叫什么名字？"
"这个我不清楚，大家都叫他老李。"大爷指了指旁边的一栋楼，"就住三号楼，好像是三楼还是四楼，我记不太清了。"
"他一个人住吗？"李建国追问。
"这个......我也不太清楚。"大爷想了想，"他家好像有人，但很少出来，我也没见过。"
李建国谢过大爷，和王秀芳走向三号楼。楼道很昏暗，墙皮大片大片地脱落，楼梯的扶手都锈迹斑斑。
他们先上了三楼，挨个敲门询问。有的人家没人，有的人家开了门，但说不认识什么老李。
到了四楼，李建国敲响了第一户人家的门。开门的是个中年妇女，听到询问后，指了指对面的一户说："你说的是不是住那儿的？那家人挺神秘的，很少出来。"
李建国看向那户人家，门口堆着一些杂物——旧纸箱、空瓶子，还有一些破旧的塑料袋。门上的漆已经掉了一半，看起来很久没有修缮过。
"就是这家。"中年妇女肯定地说，"男主人经常出去收废品，女主人我倒是没见过。"
李建国的心跳加速了。他走到那扇门前，手举起来想敲门，又放下了。
"怎么不敲？"王秀芳问。
"我......我有点紧张。"李建国深吸了一口气，"万一真的是大哥，我该说什么？"
"见了再说吧。"王秀芳握住他的手，"别怕，我陪着你。"
李建国鼓起勇气，敲响了门。一下，两下，三下。没有人应。
他又敲了几下，还是没动静。
"可能不在家。"王秀芳说。
"那咱们等等。"李建国在楼道里找了个地方坐下，"我要亲眼看看他。"
邻居见他们要等，就说："他们一般白天不在家，傍晚才回来。你们可以去楼下小卖部坐坐，那儿有椅子。"
李建国和王秀芳下了楼，在小区门口找到了一家小卖部。老板是个五十多岁的女人，挺热情。李建国买了两瓶水，跟老板攀谈起来。
"老板，您认识三号楼四楼那个收废品的吗？"
"哦，你说老李啊。"老板点点头，"认识，他经常来买东西。"
"他是一个人住吗？"
"不是吧。"老板想了想，"好像家里还有个人，但我没见过，听说身体不太好。"
李建国追问了很多细节，老板说老李这个人话很少，每次来买东西都是必需品，从不买零食。有时候会买一些营养品，还有药。
"他看起来过得挺苦的。"老板叹了口气，"都六十多的人了，还每天推着三轮车出去收废品。"
李建国听着这些，心里越发复杂。如果这个人真的是大哥，那他这二十年到底是怎么过的？
时间一分一秒地过去，李建国坐在小卖部门口，眼睛一直盯着小区的入口。王秀芳买了点吃的，劝他吃点，他也吃不下。
傍晚六点左右，夕阳把天空染成了橘红色。李建国突然看到，小区入口处，有个人推着一辆旧三轮车慢慢走进来。
车上堆满了废品——纸箱、塑料瓶、旧家具，码得老高。推车的是个老人，头发花白,背有些驼，皮肤晒得很黑。他穿着一件洗得发白的蓝色工作服，脚上是一双破旧的解放鞋。
李建国的心一下子提到了嗓子眼。他站起来，仔细地看着那个老人。
老人的脸上满是皱纹，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹。但那眉眼，那轮廓，分明就是大哥！
"是他！"李建国的声音都在发抖，"是我哥！"
王秀芳也看到了，她拉住激动的李建国："别急，你先冷静一下。"
李建国看着大哥艰难地推着三轮车往楼里走。大哥老了，真的老了。二十年前那个高大威猛的男人，如今变成了一个佝偻的老人。
就在这时，李建国看到，大哥停下了三轮车，转身从车上扶下来一个人。
由于角度和光线的问题，李建国只能看到一个模糊的身影。那个人穿着很普通的衣服，身材瘦小。让李建国震惊的是，大哥扶着那个人的动作特别小心，特别温柔，就像是扶一个易碎的瓷娃娃。
那个人走路很慢，似乎行动不太方便。大哥一直用手扶着，嘴里还在说着什么。
"那就是......那个女人？"王秀芳小声说。
李建国没有回答，他的眼睛紧紧盯着那两个身影。他看到大哥扶着那个人，一步一步地往楼道里走。那个人走得很慢，每走几步就要停一下，大哥就耐心地等着。
李建国的心里涌起了复杂的情绪——有愤怒，有心痛，有不解，还有一种说不清道不明的感觉。
"我要上去。"李建国说着就要往前走。
"别，现在别去。"王秀芳拉住他，"你看你大哥累成那样，让他们先休息一下。咱们明天一早再去，好好谈谈。"
李建国犹豫了一下，最终还是听了老伴儿的话。他们回到旅馆，可李建国一夜都没合眼。
他的脑海里全是今天看到的画面——大哥佝偻的背影，大哥小心翼翼扶着那个人的动作，还有那辆堆满废品的三轮车。
"二十年了，大哥过得这么苦。"李建国喃喃自语，"可他图什么呢？"
王秀芳也睡不着，她说："明天见了面，你好好问问他。不管怎么说，他是你亲哥哥。"
李建国点点头，可心里还是堵得慌。他想起大哥当年多么风光，在厂里威望那么高，家庭那么幸福。可现在，大哥却过着这样的日子。
"都是为了那个女人。"李建国咬牙切齿，"我倒要看看，她到底是什么人，值得大哥付出这么多。"
第二天一早，李建国就起床了。他收拾了一下，带上那张全家福，还有大哥留下的那张便条，准备去见大哥。
走到三号楼下，李建国的脚步沉重得像灌了铅。他一步一步地爬上楼梯，每一步都像是在跟过去告别。
到了四楼，李建国站在那扇熟悉又陌生的门前。他深吸了一口气，伸手按响了门铃。
门铃声在寂静的楼道里回荡。李建国的心跳得厉害，手心都出了汗。
脚步声从门内传来，越来越近。李建国屏住了呼吸。
门，慢慢地打开了......
05
门开了，一个老人出现在门口。
李建国和大哥对视的那一刻，时间仿佛静止了。大哥的眼睛瞪得大大的，嘴唇颤抖着，手还搭在门把手上，整个人都僵住了。
"哥......"李建国的声音哽咽了。
"老二？"大哥的声音沙哑得几乎听不清，"你......你怎么......"
话还没说完,大哥的眼眶就红了。两个六十多岁的老人，就这么站在门口，眼泪刷刷地往下掉。
"哥！"李建国再也忍不住，上前一把抱住了大哥。
大哥也紧紧地抱着他，身体在颤抖。二十年的委屈、思念、怨恨，在这一刻全都化成了眼泪。
"对不起，对不起......"大哥一个劲儿地说，"我对不起你们，对不起爸妈......"
李建国哭得说不出话来。他感觉到大哥瘦了很多，抱着他就像抱着一把骨头。
王秀芳在旁边也红了眼眶，她轻声说："大哥，咱们进屋说吧。"
大哥这才想起来，赶紧让他们进屋。房子很小，大概只有五十平米，一室一厅的格局。屋子里收拾得很干净，但家具都很旧，墙上的漆也斑驳脱落。
李建国环顾四周，注意到墙上贴着很多画——都是用蜡笔画的简笔画，画得很幼稚，像是小孩子的作品。有画太阳的，有画房子的，还有画三个人手拉手的。
"这是......"李建国指着那些画。
"哦，这个......"大哥有些尴尬，"就是平时画着玩的。"
李建国又注意到桌上放着很多药瓶，还有一些特殊的营养品。客厅的角落里还摆着一个小药箱，打开着，里面装满了各种药。
"哥，你身体不好？"李建国关切地问。
"不是我。"大哥摇摇头，声音压得很低，"是......是她身体不好。"
听到"她"这个字，李建国的心一紧。他四处看看，没有看到其他人。
"她在哪儿？"
"在房间里。"大哥有些紧张，"她......她不太方便见人。"
"为什么不方便？"李建国的语气有些激动，"都二十年了，她还不方便见人？"
"老二，你听我说......"大哥想要解释。
"我不听！"李建国打断他，"你知道你走了之后，家里变成什么样了吗？妈气得大病一场，爸一夜白了头！嫂子带着侄子改嫁了，我们到处找你！"
大哥垂下头，眼泪又流了下来："我知道，我都知道。我是畜生，我对不起你们。"
"那你为什么还要这么做？"李建国越说越激动，"就为了一个女人？你把家都不要了？"
"不是你想的那样......"大哥的声音很低，"我有苦衷。"
"什么苦衷？"李建国把那张便条掏出来，"你就留下这么一句话，让我们猜了二十年！"
大哥看着那张便条，整个人都颤抖起来。他伸手想接，但又缩了回去。
"老二，你就当我死了吧。"大哥说，"别问了，求你了。"
"我不能当你死了！"李建国声音都变了，"你是我亲哥哥，我就是要问清楚！"
就在这时，里屋传来了一个声音，很轻，像是有人在低声哼唱。那声音很特别，有点模糊，音调也不太准，但听起来很开心的样子。
李建国一愣："那是谁？"
大哥的脸色一下子变了，他急忙说："她......她可能醒了，我去看看。"
说着，大哥就要往里屋走。李建国拉住他："我要见见她。"
"不行！"大哥的反应很激烈，"你不能见她！"
"为什么不能？"李建国也急了，"我就要看看，到底是什么样的女人，让你抛妻弃子！"
"老二，求你了。"大哥几乎是哀求了，"别见她，求你了。"
李建国从来没见过大哥这个样子。那个曾经威风凛凛的大哥，如今却像个做错事的孩子，卑微地哀求着他。
"哥，你到底在怕什么？"李建国的声音软了下来。
大哥没有回答，只是摇头。他转身往里屋走，嘴里说着："你们先坐，我去给她......我去照顾她一下。"
李建国看着大哥进了里屋，把门关上了。他站在客厅里，心里五味杂陈。
王秀芳走过来，小声说："你大哥好像真的有难言之隐。"
"什么难言之隐？"李建国烦躁地说，"不就是和那个女人好上了吗？"
"你没发现吗？"王秀芳指了指卫生间的方向，"你去看看。"
李建国走到卫生间，推开门一看，愣住了。
