《悲剧的诞生》阅读笔记｜个体在悲剧中瓦解，生命才能迎来永恒

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

热门专栏：

作为尼采的首作，也是他哲学思想的奠基之作，读这本书，就算是中译本，你也完全可以感受到尼采的那种激情，感觉他写这书的时候宛如《少年维特之烦恼》的歌德。一言以蔽之，它暗示了尼采自己对于“现代性”生命的认知。

《悲剧的诞生》的核心论点是古希腊悲剧诞生于两种根本性的艺术冲动（或精神）的结合与张力（或者说紧张关系）之中，即“阿波罗精神”（日神）和“狄俄尼索斯精神”（酒神）。悲剧的衰亡则源于另一种力量——“苏格拉底主义”的兴起。尼采借此批判了当时占主导地位的理性主义文化，并呼吁一种基于对生命本质深刻认识的悲剧性文化重生。

首先来说说日神和酒神，尼采的散文化叙述确实非常绕，有时候一下子写嗨了，你就根本不知道他已经延伸开去了。不过读完这本书，大家基本能知道这俩神的概念，前者还与梦相关。总的来说，日神与酒神是全书最核心的一对概念，代表了两种根本性的宇宙力量和人类心理冲动。

阿波罗（日神）精神(Apollonian）象征着光明、形式、秩序、界限、个体化、梦、表象、理性。而它的形式往往以雕塑、绘画、史诗（如荷马史诗）这样的模式呈现（记住这个史诗，尼采后续讲悲剧的时候会提到）。总的来说，这些艺术追求完美的形式、清晰的边界和和谐的理想。它制造了一个美丽的幻觉世界，让个体在其中感到安宁和愉悦。

如果思考尼采的哲学体系，我们可以说日神原则是个体化原理的守护神。它创造了作为个体的我们，让我们相信自己是一个独立、稳固的存在，从而免于直接面对宇宙终极的、令人恐惧的混沌统一体。

狄俄尼索斯（酒神）精神(Dionysian)这一极则象征着狂醉、放纵、混乱、合一、本能、痛苦与狂喜的交织、生命本身的原始力量。而它的艺术形式则是音乐（这里尼采还特别抨击了拘泥于理性形式的音乐）、舞蹈、抒情诗。总的来说，这些艺术打破形式，消解个体界限，让人在狂喜的迷醉中与自然本体、与生命洪流融为一体，体验到一种“太一”的境界。

对应日神精神，酒神精神则揭示了生命的终极真理，个体只是幻象，万物本质上是统一的、永恒的、生生不息的。这种体验既令人恐惧（因为个体性瓦解了），又带来一种形而上的狂喜（因为融入了永恒的生命力）。

这就说回了我们刚开头的悲剧。

在尼采看来，悲剧的诞生实则是酒神智慧借日神形象得以表达（尼采可真会说）。

换句话说，尼采认为，真正的古希腊悲剧（以埃斯库罗斯和索福克勒斯为代表）并非产生于日神的宁静，而是源于酒神的迷醉。而在他看来，悲剧起源于祭祀酒神的合唱队。歌队在歌舞中进入酒神状态，消解了自我，成为了生命本质的代言人。

不过一开始我对于歌队的认知是有些迷茫的，因为在《被缚的普罗米修斯》这里，歌队长并没有什么特殊之处，而尼采经常提到萨提尔（潘神）剧（也就是三部曲+1的那个1，滑稽剧，也称羊人剧）。羊人（潘神）经常跟着酒神，由此尼采可能拿这个“羊人剧”的存在作为一开始悲剧是以“扮酒神”的证据。

由此，在尼采看来，光有酒神的狂醉体验是无法成为艺术的，它需要被日神的力量所塑造。于是，酒神的智慧和痛苦被客体化为舞台上的英雄形象（日神的梦幻表象）。

而悲剧的效果就是观众通过观赏英雄的毁灭（如俄狄浦斯、普罗米修斯），间接地体验了酒神式的生命真理——个体生命的痛苦和毁灭是必然的，但在这毁灭背后，是永恒生命力的奔涌不息，它并不可怕，而是“一种形而上的安慰”（这里尼采已然是在“六经注我”的状态了）。因此，真正的悲剧带来的不是悲观和沮丧，而是一种深刻的肯定和升华——在承认并拥抱生命固有的痛苦与荒谬之后，依然热爱生命。这就是尼采所说的“悲剧的乐观主义”。

不过说完了悲剧的诞生，尼采的毒舌就来了，这里就要提及所谓的苏格拉底主义与理性乐观主义了（这部分也欢迎大家补充，我知道的也比较有限）。我没记错的话，尼采将悲剧的衰亡归咎于两位人物，欧里庇得斯和苏格拉底。首先是欧里庇得斯，这人走“现实主义”风格，由此在戏剧中驱逐了原始的酒神力量，让角色变得理性、清醒，一切行为都要有合理解释。而尼采认为这背后是苏格拉底的精神。

那么什么是苏格拉底主义呢，尼采认为其核心是“理性至上”的信念。苏格拉底认为，世界是可知的，知识可以解决所有问题，美德即知识。尼采认为这是一种浅薄的理性乐观主义，它相信依靠逻辑和科学可以探究并改善存在。

更进一步说，尼采认为正是这种思想扼杀了源于本能的、承认生命深渊的酒神智慧。悲剧艺术因此失去了其形而上的深度，蜕变为只是描写现实生活的戏剧。尼采称之为“审美苏格拉底主义”——其最高法则不是表达生命，而是“一切必须被有意识地理解才能美”——这大概就是美学课里虐了很多人的“美在合目的性”？

回头来看，会发现，尼采写作此书的目的绝非仅仅是学术考古，而是为了发现当下问题然后加以批判的，从这一点上来说，他甚至可以说是福柯的老师（知识考古学）。在尼采看来，现代文化（尤其是19世纪的德国文化）被苏格拉底式的理性主义和科学乐观主义所主宰。这种文化浮于表面，逃避生命的根本问题（痛苦、死亡、无意义），是一种虚弱、贫血的文化。而尼采在书中看到了德国音乐（尤其是理查德·瓦格纳）中酒神精神的回归迹象。他预言并呼唤一种新的悲剧文化的诞生。这种文化能勇敢地正视生命的可怕与荒谬，并通过艺术将其转化为一种强大的、肯定生命的力量，从而为无神论后的现代人找到新的生存根基。

这大概也是尼采的“超人”哲学初现端倪的时候吧。

立刻关注徐老师账号

看看他在读什么书，又有怎样的思考。也可以（加入前请确认申请条件），与徐老师和文友们一起即时交流阅读与写作生活。

撰文：栩

审校：文穴编辑部

文章内容仅供个人阅读、交流

不代表平台立场