网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

女儿自杀后,68岁的父亲再没了赚钱的动力 | 人间

0
分享至

他和妻子的心力少了一大半,于是砍掉了三分之二的树,这算一种寄托,忙起来,生活能少一些痛苦。

配图 | 《山海情》剧照

春生从十几岁就开始赚钱,大半辈子都没赚到,他原以为自己命里和钱无缘,没想到临到老年,他对钱已无所求时,钱却不请自来。

1955年,春生出生在山东省潍坊市一个偏远的农村。他是家中的独子,按说应该集宠爱于一身,可他自出生就生活在两种极端的环境中,父亲在家时,家里的气氛格外紧张,时不时会传来父亲的咒骂声和母亲含混不清的求饶声,父亲不在家时,家里又异常安静,就像一座孤寂的坟墓。

春生父亲没有一技之长,常年靠给人做点儿零活维持生计,因而脾气暴躁,稍有不如意,便会对春生和春生母亲破口大骂,甚至拳脚相加。春生母亲是半哑巴,不挨打的时候,她总是坐在连墙面都黢黑的屋子里发呆。

1961年,春生6岁,母亲由于频繁拉肚子无钱医治,草草离开了人世,至今病因未知。

母亲走后,父亲对春生更无好脸色,时常骂他是“拖油瓶”“讨债的”,春生实在无法忍受,没多久就离家出走,过上了沿街乞讨的日子。

那几年农村还没从三年饥荒中恢复过来,春生在外也是勉强过活,运气好时能讨到一块玉米饼,运气不好,只能吃树叶、啃树皮,可是哪怕在外有饿死的风险,他都没有动过回家的念头,他恨父亲,恨他的无能,恨他的暴躁,恨他间接害死了母亲,更恨他把自己带到了这个世界上。

1967年,春生12岁,姑姑找到了他,告诉他父亲走了。春生回到家里,在村民的帮助下,将父亲草草安葬了。他站在坟前,看着眼前的黄色小土丘,想起父亲曾经暴躁时青筋四起的脸,心里一半麻木一半悲伤,这一半悲伤又分为两半,一半为父亲,一半为自己。

安葬好父亲后,两个姑姑开始商量如何安置春生,她们都是背朝土地的农民,家里各有三个孩子,如果再添上一张嘴,而且是一个半大男孩的嘴,谁的家庭都负担不起,于是决定给他找一户领养人家。

巧合的是,邻村有一对夫妇,四十来岁,膝下无儿无女,正需要收养一个孩子,但有一个条件,孩子必须要改姓。

于是,春生不再姓“王”,自此之后,他唤做“国春生”。

春生的养父曾经是国民党士兵,养母是养父从四川带来的婆娘,养父母家比春生的亲生父母家要富裕,可春生并没有就此过上安稳有依靠的日子,他在新家里,与其说是孩子,不如说是一个年轻的劳动力。

春生每日里像陀螺一样忙碌着,一开始做一些小活,做饭、刷碗、打扫院子、捡拾干草,后来等到十四五岁,就开始在生产队赚工分。

春生第一次出远门,是养父让他去100多公里外的垦利推油。那时候生产队每年都会买油,冬天烧柴炭使用,每户需要出一个劳动力,推着上面用绳子绑着蓝色圆筒的木制手推车把油运回来。春生几乎是推油的人里年龄最小的,一路上他双手紧紧握着两个把手,用尽力气尽量保持平衡,扭扭歪歪,磕磕碰碰,回来时双手都磨出了密密麻麻的水泡,可是养父母全然不在意。

吃饭时,春生也被差别对待,养父母吃白面条,春生吃黑面或者红薯面饼子。春生成年时虽然身高超过170cm,但瘦得像玉米地里的秸秆,加上破破烂烂的衣着,时常会被人当作讨饭的。

1975年,春生20岁,终于有了离开家独立生活的机会。离养父母家40多公里的一个国营盐场招工,需要十几个年轻力壮的小伙,可想要去的人挤破了头,春生的条件并不占优势。

好在天无绝人之路,亲生父母那边大姑家有个儿子,比春生大九岁,是盐场的中层小领导,他得知春生的情况后,主动提出帮忙,春生得以顺利招上了工,后来这位表哥也一直帮扶着春生这个无依无靠的弟弟。

在盐场工作,春生每月有不到40元的工资,其中一半要交给生产队,以弥补人力空缺,可即便如此,春生依旧觉得,自己终于有了安身立命的保障和依靠。

工作后春生很少回家,他努力攒钱,想满足自己心里埋藏着的心愿——盖几间属于自己的房子。

盖房并不难,只需要买材料,村里的大队会帮忙找人干活,春生只要给帮忙的人提供饭食就可以。于是,春生工作几年后,拿着自己攒的钱和借的钱,开始动工盖房。房子盖好了,是一处简易的土坯房,但春生很满意,他只是想要有一间房,一间属于自己的房,有家了,就再也不用看人眼色了。

房子就像是金字招牌,吸引来了不少登门说媒的人,最终,春生相中了邻村的方姑娘。

方姑娘比春生小三岁,家里有5个兄弟姐妹,方姑娘的父亲70年代初就去世了,母亲种着几亩菜园,靠卖菜养活六个子女,只有一个女孩6岁时因意外坠井夭折,其他5个都健健康康活了下来,春生觉得,这样的母亲教育出来的孩子,一定是会过日子的人。

就这样,春生在社会日新月异的80年代初,结婚了。他看见了社会上的变化,以前偷偷种点儿粮食和菜,都会被别人戴上“投机倒把”的帽子,可越来越多的人开辟了自己的一亩三分地,有些人竟然还做起了小买卖。春生的心也像春天的草一样,开始松动活泛起来。

春生进入国营盐场后,一直干着晒盐的工作,每天都在日光的暴晒下,很是辛苦,干了大概有十年,又一次在表哥的帮助下调整了岗位,开始给晒盐的工人做饭,工作轻松了许多,一周还可以休息一天,他计划利用这一天,倒卖花生。

为什么卖花生?春生在集市上观察了许久,发现本地种花生的少,好卖,而且花生容易储存,存放时间久,他可以悄悄地把囤积的花生放在宿舍的柜子里不被人发现。

他从一个卖花生的小商贩口中得知,临朐的花生品质好而且便宜。

临朐距离盐场大概90多公里,春生此前从未去过,为了能在休息日办完花生的进货,星期天凌晨一点,春生骑着自行车出发了。

在月明星稀、空无一人的小路上,春生感到他的心涌动着一股难以抑制的热潮,他在这股热潮的引领下骑了8个小时,进入临朐后,顾不上吃早饭,一路打听找到了批发市场,如愿见到了个个饱满红润的高品质花生,他在一家店里花了50元批发了100斤花生后,匆匆吃了几口随身带的烙饼,便兴冲冲往回赶。

又到周日,天还未亮,春生就带着花生赶去了集市,只为占个好一点的摊位。

春生的摊位处于集市两条街道的交叉口,人流量最大。卖相不错的花生很快吸引了不少顾客,不到中午,他已卖出去三十多斤,可是当他转身回头看那只装着花生的白色编织袋时,他突然发现有些不对劲,卖出三十多斤,按说还剩下三分之二,可是剩下的竟然和卖出的差不多体积,他突然打了个寒战。

春生找到附近的一个地磅,一称,花生竟然只有不到五十斤了。春生意识到自己被骗了,一定是店家看他是外地人,在秤上做了手脚,少了差不多快20斤。

卖完剩下的花生后,春生便不再去进货,改卖鸡蛋。春生的妻子在家闲着没事,养了十几只鸡,到了下蛋的时候,一天十来个,一周就能积攒下不少鸡蛋,春生一般两个星期回家一次,把妻子攒的鸡蛋拿到集市上卖。

当时,已经有不少人开始做小买卖,卖花生的多,卖鸡蛋的也不少,为了多赚点钱,春生决定骑着自行车去县城里卖鸡蛋,春生家的鸡蛋小巧圆润,很快就吸引了一波城里人,最终不到两小时,春生的二十斤鸡蛋就都卖完了,一斤一块二,足足卖了24块钱,春生当时一个月的工资才涨到50来块钱。回家的路上,春生感觉自己就像一个刚扬起风帆的舵手,对未来有一种按捺不住的兴奋。

回到家,春生就将赚来的钱交给了妻子。生活的教训又来了,当时没有电话,等到他下次回家时才知道,卖鸡蛋竟然收了一张20元的假钞,于是这一趟刨去成本,基本上没赚到什么钱,这件事让春生暗自生了许久的闷气。

自此,他就只在本地卖鸡蛋,再也不敢去外地做和赚钱有关的事情了,这就像条件反射,一伸手就会遭受痛击,渐渐地,连往外伸手也不敢了,后来的春生越来越小心谨慎。

1988年,村里要修路,春生家的毛坯房正好在规划的路上,根据村里的要求,必须拆除,村里给补了一块地,但是不负责盖房子,于是春生和妻子商量了一下,决定拿出全部的积蓄,大概有2000元,又跟亲戚朋友这家500,那家300,借了大概5000元,盖起了三间红色的砖瓦房。

1990年春天,春生一家搬进了新房子,此时,春生的大女儿4岁,小女儿还不满1岁。为了尽快把借的钱还上,春生又开始动起了赚钱的心思。

90年代开始,大家的钱包越来越鼓,从填饱肚子开始向填好肚子转变,于是海鲜买卖开始火了。他打听到村里的一个大哥在海上捕捞鱼蟹,觉得是个机会。

同村的大哥知道他身世可怜,于是答应,每次出海回来,他可以去那儿批发一些鱼虾螃蟹。春生还是骑着那辆破旧的自行车,后座放上一个大箩筐,到了那儿,挑上满满一箩筐活蹦乱跳的螃蟹,然后带到附近的集市去卖掉。

其实当时也有虾和鱼,但是保守的春生不敢把生意做大,一是他顾不过来,二是怕又出什么纰漏,于是固定只做螃蟹的买卖。大哥给他的批发价是5元一斤,春生能卖到8元一斤,每斤能赚3元。

春生感觉自己终于找到了一条发财之路,可卖了没几次,春生的发财梦就破碎了。

同村大哥在的那条捕捞船在一次出海后再也没有靠岸,船上的所有人不知所踪。就这样,春生的买卖又夭折了。

自此,春生放下了赚钱的执念,老老实实在盐场给工人做饭,他一个人负责十几个人的伙食,从采购、买菜、做饭到售卖,工作虽不轻松,但什么事都能自己决定,也算自在,时间久了,春生就慢慢习惯了这种不受人管束的工作环境。

2000年左右,企业人员调整,春生被调到机关大食堂,主要负责给领导做饭,他自由自在的好日子就这样到头了。

如果是想要和领导攀关系的人,这份工作求之不得,可是春生从小执拗,更不会溜须拍马,于是经常和领导发生一些小摩擦。

有一次,几个领导从外面喝酒回来已是半夜,他们把春生喊起来,想让他做几个小菜,春生的脾气上来了,他坐在厨房门口,阴沉着脸,就是没有开火动勺的意思。

次年的正月十五,春生妻子过生日,大女儿读高三,过完十五就要返校了,春生想下班后回去和家人过一个团圆节,可是领导不放他走,理由就是晚上有可能还需要他做饭。最后春生把领导晾在了身后,骑着摩托车突突就走了。

春生的执拗终究为他的职业生涯埋下了悲观的伏笔,2005年,原本效益不错的国营盐场,遭到市场环境不好和经营不善的双重夹击,有些人必须提前退休,用工人的说法就是“内退”。正式退休需年满55岁,每月退休金大概有2000多元,但“内退”满50岁就可以,每月退休金只有600多元,收入减了三分之二,很多人都不愿意走这条路。

春生这一年正好50岁,“内退”指标出来后,领导第一时间就找他谈话,意思是如果他不走,就要被调到最基层做晒盐工人,也就是春生刚入职干的那份工作。春生早就干得不顺心,心想:回家就能正儿八经赚钱了,于是,也不再过多纠缠,果断选择回家。

春生20岁进入这家国企,工作了30年,别人都是光荣退休,他却带着一肚子火回家,春生的妻子后来常说:“这事儿怪不得别人,就是他性子太倔,不会跟领导来事。”

回家那天,春生身上只多背了一个军绿色背包,背带已经磨得有些发白,背包的底部破了几处小洞,洞口还伸出来几根短线头。

50岁的春生,也许因为长期在室内工作,竟然找不到一根银发,村里的人每次见春生,都会感慨道,“真不装年纪。”春生自己也觉得有使不完的劲儿,刚回家第二个月,就开始张罗起赚钱的事。

他买了200只小鸡仔,放在院子南侧的一间平房里,每天早上起床,顾不上吃饭就钻进鸡棚,给小鸡喂食、倒水,查看每只小鸡的生长状况。对于养鸡,春生是有些自信的,毕竟多年前家里养过鸡,积攒了一点经验。

可是,过了一个来月,一只小鸡仔突然不明原因死掉了,接着是第二只、第三只……小鸡死亡的数字开始指数上升,春生赶紧去兽医站拿了些药,放在鸡饲料里,还对鸡棚进行了一次彻底的消毒,但这依然没能减缓鸡仔的死亡速度,短短一个月时间,300只鸡仔只剩下了40几只。春生第一次见识到了鸡瘟的可怕。

养鸡没赚到一分钱,还赔进去几千块。春生看着存折上减少的数字,心里又急又慌,当时大女儿读大一,小女儿读高一,家里正是用钱的时候,他这个做父亲的,必须得马上赚到钱。

村里很早就有人种果树,春生一次听同村人聊起,“苹果的价格一直很稳定,而且人什么时候都得吃水果。” 于是,春生又决定种果树,妻子提出反对,这些年她看到村里种果树的乡里乡亲风里来雨里去,常年泡在园子里,比种粮食作物辛苦多了,可是春生常年不在家,不知道种果树的辛苦。最终,他没有听从妻子的建议,包了六亩地做果园,买回来300棵树苗。

他雇了三个壮劳力,把园子里的土全部翻了一遍,然后把树苗一棵棵种了进去。可后来的事情却让春生傻了眼,他以为种果树很简单,种上树苗,平时浇浇水就可以坐享丰收了,但种果树一年都不得闲,除草、打药、施肥、修剪树枝,最要命的事,果树一般六七年才开始结果,八九年才进入大产量期,这意味着,钱年年得投进去,回本却遥遥无期。

两次赚钱失败的经历,让春生备受打击,他以为只要肯干、苦干就能赚到钱,却忘了创业是一件有风险的事情。亲戚朋友建议他可以去集市上卖炒瓜子或者冰糖葫芦,成本低,能赚点小钱,但春生在国营企业干了这么多年,多少有了点要面子的意思。毕竟,村里人都知道他是公家单位退休的,再出去摆摊,脸面上多少有点挂不住。

就这样,存折里的钱像手里的沙子一样,一点点流失。一个夜晚,面对着妻子,他终于卸下了男人坚强的伪装,坐在沙发上,双手抱头,号啕大哭起来。

妻子看着春生终日郁郁寡欢,于是自己拉下面子,去找三姐帮忙,三姐夫是附近一家民营钢铁厂的副厂长,给春生找点活干应该不难。很快,三姐有了回应。三姐夫给春生在工厂食堂找了一份厨师的工作,一个月工资1200元。

如果刚退休,就让春生重操旧业,他肯定不干,但是经历了养鸡和种果树的双重打击后,春生不得不向现实低头,他又重新穿上“白大褂”,戴上白帽子,进入到他无比熟悉的环境中去了。

春生虽然不合适创业,但绝对是个好员工。他工作认真仔细,不怕苦,不怕累,除了做饭,还主动帮忙刷洗餐具,从来不偷奸耍滑,后来食堂经理把采购的工作交给了他,如果换作别人,肯定要捞一点油水,但春生很正直,他把食堂的工作当作自家的事情,记账很仔细,连买了几个塑料袋都要规规整整地记在本子上。

2012年,春生重操旧业的第5年,工厂效益变好,吃饭的工人从原来的100多人增加至300多人,春生的工资也从最初的1200元慢慢涨到了2700多元。

这一年,大女儿大学毕业已经两年,考上了县城里的公务员,成了公家人,婆家也定好了,男孩在医院工作,父母是县城里的双职工,对此春生很满意,婚礼定在次年的春天。

春生和妻子商量,开春就要张罗大女儿的婚事,再加上果园里树苗逐渐变大,活计也多了起来,妻子一个人忙不过来了,他决定辞了厨师的工作,安心种果树。

春生种果树虽然是半路出家,但是他家果树的长势在村里可谓数一数二。春生不仅干活认真,也爱学习,一把年纪的他当起了“小学生”,没事就往邻居的果园里跑,事无巨细地请教老果农,这还不够,他还让女儿帮他在网上买了相关的书,晚上就趴在书桌上,带着400度的老花镜,一手压着书页,一手握着笔,写写抄抄。

妻子常对两个女儿说:“你爸小学都没毕业,要是多读两年的书,肯定比现在过得好。”

果树在春生夫妻俩的精心料理下,长得枝繁叶茂,结的苹果就像一个个小红灯笼一样,圆润又有光泽。每年秋天,外地客户来采购,都是先收春生家的苹果。

2015年,苹果的行情很不错,往年收购价都在1元/斤左右,那一年涨到了1.5元/斤,春生的果园一共收了四万多斤苹果,卖了有六万多块钱,刨除农药、化肥、人工、电费等费用,一共赚了四万多。

年底的时候,夫妻俩把手里的钱盘算了一下,这一年春生的退休金已经涨到了2800元,加上卖苹果的六万多,竟然也差不多年入十万了,这是春生做梦都想不到的事情。他的心终于不那么沉重,就像一朵包裹得紧紧的花骨朵,终于一瓣一瓣舒展开来。

同年,小女儿研究生毕业,顺利考入了体制内。很快,小女儿的婚姻大事在2018年也解决了,对方是部队的军官,本来夫妻俩还有些担心,毕竟一结婚就要异地,难免以后会生变数,可是小伙人长得周正,是那种过日子的踏实人,夫妻俩也就彻底放了心。

小女儿回门宴安排在县城的一家高档饭店,仪式结束,宾客散尽。春生和身旁的小女婿唠起了家常。他用那双布满老茧的手紧紧攥着女婿的手,絮说着自己从年轻到现在的经历,动情处竟然抽泣起来,把坐在旁边的两个女儿惊到了,毕竟这些年,她们从未见过父亲的眼泪。

不过在人来人往的大厅里,两人并没有觉得尴尬,反而很理解父亲,她们能够读书,都是靠父亲和母亲一滴滴汗水换来的。

说着说着,春生情绪有些激动,竟然忍不住号啕大哭起来,眼泪混着鼻涕布满了他那张皱纹纵横的脸。

最后,春生擦了擦鼻涕和眼泪,重重地说了一句,“到今天,我的任务终于完成了。”

两个女儿结婚后,春生彻底卸下了重担,女儿们时常劝他不要再种果园了,忙了大半辈子,该歇一歇了,可他不忍心自己精心照料了多年的园子荒废,再加上已经习惯了每天忙忙碌碌,突然停下来感觉浑身都不对劲。

无论赚没赚到钱,春生一直都极度节俭。种苹果这几年,每到秋末初冬,他都要去几十公里外的集市卖苹果,常常凌晨三点多钟便从家里出发,路灯还未亮起,只能靠零星的车灯和头顶上投射下来的散淡月光才能勉强看清路,途中还要时不时躲避疾驰而来的货车,这对于60多岁,还有些色盲的他并不安全。

农村集市上早点格外丰富,热乎乎的包子,黄灿灿的炸油条,还有火烧、麻球、方糕、鸡蛋饼等,只要花上两块钱就能吃到一顿舒心的早餐,可是春生从来不买,每次都从家里带一个八月十五剩下的月饼,坐在摊位前的马扎上,大口大口地吃,吃完抹干净嘴边的饼渣,再打开保温杯,吸溜着喝上几口,就心满意足了,而这保温杯是小女儿给他买的,就是为了能让他在集市上卖苹果时喝上一口热水。

无论是亲戚朋友,还是邻里乡亲,都很羡慕他这两个争气又贴心的女儿,两个孩子逢年过节都会给他买礼物,衣服、手机、收音机、保健品……虽然每次春生都有点生气地说,“又买东西,多浪费钱。”但心里不无欣慰,妻子总说他,“嘴硬!”

虽然女儿给他买了很多东西,但大多数他只是放着,并不用,尤以衣服为甚。

春生的衣服衣龄都不短,长的十几年,短的也有四五年。他觉得,衣服够穿、能穿就可以。衣橱里“贫富分化”极其严重,旧衣服已经洗得有些发白,肩膀、下摆的位置因为常年磨损边缘都起了很多小毛刺,有些地方还出现了星星点点的小孔洞,而新衣服还挂着吊牌,放在崭新的衣服袋子里,偶尔有重要的场合,在妻子的监督下,他才勉为其难穿一次。

春生如此节俭,主要是被没钱吓怕了,小时候沿街乞讨,吃了上顿没下顿,后来盖房子借钱,经历了一段战战兢兢的还债日子,及至中年,两个孩子上大学,他却因为只能拿到微薄的退休金,而像突然掉入沙漠里的人一样,连基本的生存都成了问题。所以,有了钱,他不敢乱花,更不敢挥霍。

本以为一家人的日子就这么平淡幸福地过下去,但是2023年2月,大女儿因抑郁症离世,老天爷给了春生一家一记重重的雷劈。

他最后一次见大女儿是在过年时,一家人像往年一样一起吃了顿热热闹闹的团圆饭,大女儿虽然自新冠以后睡眠不太好,但整体的精神状态看着还可以。年后,果园还有半个月才开工干活,他便跟着妻子去小女儿家帮忙带孩子。

2月的一天傍晚,他还在吃饭,小女儿接到一通电话,接完电话,他就看到小女儿的手在抖,她用一种颤抖的语气说:“爸,我姐住院了,咱赶紧回去,我现在就打车。”

他有些不太好的预感,一般的病,家里人不会要求他们连夜跨越300多公里回去,但是他不敢问,一是害怕得到最坏的结果,二是害怕妻子承受不住,她这几年一直有基础性心脏病。

他和妻子迅速收拾了几件简单的衣服,小女儿把2岁多的外孙托付给了附近的朋友。在漆黑的夜里,就着春寒料峭的北风上了车。

一路上,车里安静得可怕,他设想过最坏的结果,植物人或者瘫痪,但是他没想到,等到他们到医院时,大女儿早已离开了他们,家里的亲人们早已给她穿上了枣红色的寿衣,他看着女儿紧密的双眼和嘴唇,不明白,为什么活生生的人就这么没了。

根据尸检,大女儿是当天下午3点走的,而他这个做父亲的,在女儿死后的几个小时内竟然没有任何感应,还像往常一样在菜市场悠闲地买菜,晚饭时还喝了一点小酒,那是他们一家这辈子最悔恨的一个下午。

大女儿的离世要了春生夫妻俩半条命。葬礼结束,小女儿计划带他们准备暂时离开老家的伤心地,他和妻子商量了一番,一个女儿走了,赚再多的钱都没有了意义,于是决定将果园转租出去。

可是现在村里的年轻人都出去打工了,没人愿意承包,思量再三,春生还是不忍完全舍弃,他和妻子的心力少了一大半,于是砍掉了三分之二的树,这算一种寄托,忙起来,生活能少一些痛苦。

这几年苹果的价格还不错,靠着这三分之一的果树,每年能收入个两万左右。春生的退休金年年跟着政策涨上一些,现在能领到近4000元。前几年,春生花了十万元给妻子买了社保,如今妻子每个月也可以领到1700多元退休金。

意外的是,十几年前,春生退休后工作的钢铁厂搞股份融资,在妻子的百般劝说下,他借了一些钱买了几万的股份,买后的第二年,钢铁厂就由于污染问题陷入了经营危机,投进去的钱就像扔到海里的硬币一样,杳无踪影。可谁知,最近几年工厂成功转型,还上市了,所以当初投进去的钱又自己漂起来了,每年年底都能领到一笔一万到两万元不等的分红。

春生从十几岁就开始赚钱,大半辈子都没赚到,他原以为自己命里和钱无缘,没想到临到老年,他对钱已无所求时,钱却不请自来。可是女儿的离世、佝偻的身躯、染上双鬓的头发,多少让这钱失去了一些意义。

过去几年里,每到过年春生都要给外孙们包一个大红包,多则两万,少则一万,这在农村是绝无仅有的阔绰。

大年初二那天,外孙们会穿着崭新的红衣服,早早地来拜年,他们站在春生面前,奶声奶气地喊:“姥爷,过年好!”

这时,春生就会拿出早已准备好的红包,厚厚的,像一块红色的砖,一一递到孩子们的手里。孩子们开心地接过红包,转身递给身后的妈妈们,而他坐在那里,就像一个农夫,看着秋收的田地,眼神里满是欣慰与满足。

可是这样的场景,自此春生只能在回忆里或者梦里再见了。

编辑 | Terra 实习 | 永嘉

明真

用文字对抗生活,也热爱生活

  • 本文头图选自电视剧《山海情》,图片与文章内容无关,特此声明。

  • 本文系网易人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

  • 投稿给网易人间工作室,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

  • 投稿人间栏目(非虚构文章)需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。

  • 投稿戏局栏目(虚构文章)除文章正文外,需提供作品大纲及人物小传,便于编辑更快明白你想表达的内容。

  • 其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
涨疯了,A股一天创2项记录!老股民梦回2015

涨疯了,A股一天创2项记录!老股民梦回2015

说财猫
2026-01-12 17:23:57
加拿大总理卡尼将访华

加拿大总理卡尼将访华

界面新闻
2026-01-12 15:13:30
网约车的戾气已经到什么程度了:司机奉劝乘客少说话,不然容易出事

网约车的戾气已经到什么程度了:司机奉劝乘客少说话,不然容易出事

六子吃凉粉
2026-01-12 08:42:18
美记者爆料:德舰过台海遭中方电磁压制,电子设备全瘫痪只能盲航

美记者爆料:德舰过台海遭中方电磁压制,电子设备全瘫痪只能盲航

罗富强说
2026-01-12 17:12:01
东航MU5735三周年祭,民航局回复:相关信息不予公开

东航MU5735三周年祭,民航局回复:相关信息不予公开

干史人
2025-12-17 19:00:05
有点像15年牛市了?A股17连阳,踏空资金进场,进入极致投机状态

有点像15年牛市了?A股17连阳,踏空资金进场,进入极致投机状态

看财经show
2026-01-12 17:06:18
离谱!携程误发全员离职通知

离谱!携程误发全员离职通知

鞭牛士
2026-01-12 17:46:19
我国外销型战机歼10CE,首次取得实战战果!在空战中一举击落多架战机,自己无一损失

我国外销型战机歼10CE,首次取得实战战果!在空战中一举击落多架战机,自己无一损失

大风新闻
2026-01-12 17:33:04
四川省阿坝州民族高级中学原党委书记、校长王泽 严重违纪违法被开除党籍和公职

四川省阿坝州民族高级中学原党委书记、校长王泽 严重违纪违法被开除党籍和公职

爱看头条
2026-01-12 15:47:02
中美贸易战终亮剑!1月12日,今日凌晨的五大消息已正式来袭!

中美贸易战终亮剑!1月12日,今日凌晨的五大消息已正式来袭!

花小猫的美食日常
2026-01-12 06:04:13
李亚鹏被问是否会再婚,本人回应:我都不知道

李亚鹏被问是否会再婚,本人回应:我都不知道

红星新闻
2026-01-12 12:50:16
内蒙古自治区党委组织部部长调整

内蒙古自治区党委组织部部长调整

上观新闻
2026-01-12 17:34:12
罗保铭家人成利益代言人,一个项目拿到数百万元“好处费”

罗保铭家人成利益代言人,一个项目拿到数百万元“好处费”

上观新闻
2026-01-12 20:34:11
巴萨29岁巨星上演征服:MVP+5连杀皇马+进7球!佛爷欣赏

巴萨29岁巨星上演征服:MVP+5连杀皇马+进7球!佛爷欣赏

叶青足球世界
2026-01-12 20:17:23
华为Mate80 Pro Max 正式放量:1月12日,再次开售

华为Mate80 Pro Max 正式放量:1月12日,再次开售

科技堡垒
2026-01-12 11:48:17
上千网友到合川帮女孩杀猪,车子从村头停到了村尾,主厨:这么多张嘴挂身上,压力太大了

上千网友到合川帮女孩杀猪,车子从村头停到了村尾,主厨:这么多张嘴挂身上,压力太大了

极目新闻
2026-01-12 13:44:34
昆明警方回应“街头火拼”视频:演出拍摄者与发布者等5人被批评教育

昆明警方回应“街头火拼”视频:演出拍摄者与发布者等5人被批评教育

澎湃新闻
2026-01-12 12:50:28
一路向南,告别Z99次列车!

一路向南,告别Z99次列车!

新民晚报
2026-01-12 13:23:24
让人眼红啊!上海一程序员晒出年收入52.8万,年终奖132000引热议

让人眼红啊!上海一程序员晒出年收入52.8万,年终奖132000引热议

火山诗话
2026-01-12 10:03:09
儿童患癌越来越多!多名专家呼吁:这些东西少给孩子吃!危害大!

儿童患癌越来越多!多名专家呼吁:这些东西少给孩子吃!危害大!

一口娱乐
2026-01-11 09:38:18
2026-01-12 20:56:49
网易人间 incentive-icons
网易人间
活在尘世,看见人间
1165文章数 7074401关注度
往期回顾 全部

头条要闻

女子坐火车遇71岁初中班主任 被一口叫出名字感动落泪

头条要闻

女子坐火车遇71岁初中班主任 被一口叫出名字感动落泪

体育要闻

聪明的球员,不是教练教出来的

娱乐要闻

蔡少芬结婚18周年,与张晋过二人世界

财经要闻

倍轻松信披迷雾 实控人占用资金金额存疑

科技要闻

面对SpaceX疯狂“下饺子” 中国正面接招

汽车要闻

增配不加价 北京现代 第五代 胜达2026款上市

态度原创

健康
艺术
旅游
时尚
数码

血常规3项异常,是身体警报!

艺术要闻

画完这组画,他抑郁了,后来自杀了

旅游要闻

中国文旅看山西:省文旅厅和交通厅联手规划打造“万里山河”景观路

伊姐周日热推:电视剧《御赐小仵作2》;电视剧《偶像疯子》......

数码要闻

2026年全球显示器预计出货约1.28亿台 100Hz成主流

无障碍浏览 进入关怀版