河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大柱，俺家3个闺女，得按大小顺序出嫁，老大没嫁，老二就不能嫁。”
岳父眼珠浑浊，盯着我，语气强硬。
我瞅了眼院子里扫地的老大翠兰。
走路一瘸一拐的模样让我心里直打鼓。
谁能料到，这个村里人觉得没人要的瘸腿女人。
竟让我捡了个天大的便宜！
01
1993年秋天，我在集市摆摊卖木凳，汗水滴在木头上，晒得我头晕。
我叫王大柱，二十七岁，村里的大龄光棍，爹娘走得早，靠爷爷教的木工手艺混饭吃。
家里穷得墙都漏风，娶媳妇的事想都不敢想。
那天集市人少了，我正收拾摊子，一个清亮的声音冒出来：“师傅，这凳子怎么卖？”
我一抬头，心跳得像擂鼓，面前的姑娘长得俊俏，杏眼柳眉，穿件旧花布衫，干净得像刚洗的菜。
她叫陈秀梅，陈家村老陈头的二闺女，笑起来甜得像蜜。
“六毛一个。”我抹了把汗，手忙脚乱地擦凳子。
她蹲下摸了摸凳子，试了试稳不稳，笑着说：“手艺真好，我买俩。”
她递钱时，手指蹭到我的手，软乎乎的，热得我脸烫。
“姑娘，你哪村的？怎么没见过？”我憋着胆子问。
“陈家村，陈秀梅。”她笑得大方，“我爹在村西头开杂货铺，闲了来逛逛。”
她提着凳子走了，背影在人群里晃，淡淡的肥皂味飘在空气里。
我站在那儿，脑子里全是她的笑，愣了好半天才回神。
晚上躺在炕上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是秀梅的模样。
过了几天，我找村里的刘婶打听，听说老陈头有三个闺女，秀梅是老二。
“老陈头倔得像驴，嫁闺女得按长幼顺序。”刘婶边剥玉米边说。
“老大翠兰二十六了，小时候生病瘸了腿，村里人都说她嫁不出去。”
我心一沉，秀梅的影子却更亮，像火苗烧得我心痒。
为了再见她，我常去集市，挑人少的时候摆摊。
有次下雨，她撑把旧伞又来了，买了个小木盒：“给我弟装糖用。”
我壮胆问：“秀梅，村里过几天有庙会，你去不？”
她眼一亮：“去啊，你也去？一起吃糖葫芦？”
我点头，心跳得像跑了十里路，觉得天都晴了。
02
为了见秀梅，我带了套新做的桌椅，硬着头皮去了陈家村。
陈家村离我们村不远，土路颠簸，走了个把小时。
老陈头的杂货铺在村西头，门前挂个破木牌，风一吹吱吱响。
我推门进去，老陈头坐在柜台后拨算盘，抬头瞅我：“买什么？”
“我是赵家村的王大柱。”我放下桌椅，“做了套家具，想给您瞧瞧。”
他摸了摸桌面，试了试椅子，点头：“手艺可以，跟谁学的？”
“我爷爷，周围村里都夸。”我挺直腰，偷瞄后屋。
秀梅从后屋出来，脸一红：“是你，买凳子的。”
我挠头笑：“是我，想跟你爹聊点事。”
老陈头让秀梅去后屋帮忙，示意我坐下：“有话直说。”
我攥紧拳头：“陈叔，我想娶您家二闺女。”
他没什么表情，平静说：“秀梅年纪是到了，你看着也老实。”
我心一跳，以为有门。
“可我有规矩。”他语气一沉，“仨闺女得按顺序嫁，老大不嫁，二闺女不能动。”
我心凉了半截：“您家老大……”
“翠兰，二十六，腿小时候烧坏了，瘸着。”他叹气，“还没人要。”
我哑口无言，脑子里全是秀梅的笑脸。
他喊来翠兰，她一瘸一拐走出来，眉眼跟秀梅像，但多几分沉静。
“爹，什么事？”她声音轻，像春天的风。
“这是王大柱，做木工。”老陈头话里有话。
翠兰瞥我一眼，淡淡点头，眼神安静得让我心慌。
离开陈家，我脑子乱成粥，秀梅的笑和翠兰的沉稳撞来撞去。
几天后，集市上，秀梅送我一包炒花生，笑着说：“庙会见，我请你吃糖葫芦！”
我攥着花生，心动得像着火，可老陈头的规矩像座山。
03
大半年，我常借口买东西去陈家村，秀梅却越来越少露面。
老陈头总让翠兰招呼我，她安静地递茶，偶尔改作业，字迹工整得像画。
有次我忍不住夸：“翠兰姐，字真俊。”
她笑：“多练就行，你想学我教。”
我心一暖，可秀梅的笑还是抓着我放不下来。
1994年春，一天晚上，秀梅敲开我家门。
我又惊又喜：“你怎么来了？”
她低头，声音小得像蚊子：“大柱哥，我得跟你说件事。”
我递水，心跳得像擂鼓。
“我有心上人了，邻村的，处了两年。”她眼圈红了。
我脑子一炸，手里的杯子差点摔地上。
“我爹不知道，我不敢说。”她低声，“不想耽误你，翠兰姐其实很好……”
她的话像刀，我一夜没睡，烟熏得嗓子哑。
秀梅的影子淡了，我开始认真想翠兰。
她在院子里给小孩讲故事，嗓子轻柔，孩子们听得出神。
有次我帮她搬柴，她笑：“大柱，你干活真麻利。”
我挠头：“你家收拾得跟画似的。”
她脸微红，我心跳快了几拍。
我终于明白，翠兰的温柔比秀梅的笑更适合过日子。
有天我送她一副木雕笔架，刻了朵小花，她惊喜地说：“大柱，这太精致了！”
我笑：“送你的，写字用。”
她低头摩挲笔架，眼里闪着光，我觉得心被她攥住了。
04
我想通了，秀梅没缘分，翠兰才是能一起过日子的人。
她腿瘸了，但人品好，有文化，持家有道。
我提着新木凳再去陈家：“陈叔，我想娶翠兰。”
老陈头愣了，笑：“想清楚了？”
“清楚了，她是好姑娘。”我坚定。
“好，成！”他拍我肩膀。
1994年春，我和翠兰结了婚，简单吃顿饭。
她穿红袄，笑得像春花，我握她的手，觉得像抓住了未来。
婚后，翠兰让我开了眼。
她天不亮做饭，面饼子配咸菜，简单却暖胃。
“大柱，多吃，干活累。”她把好菜夹给我。
我干木工，她教书、收拾家，村口等我时一瘸一拐。
“怎么出来了？腿不累？”我心疼。
“不累，想早点见你。”她笑得温柔。
她帮我改进木工，建议磨圆桌角，加靠背。
“这样好看又舒服。”她眼光独到。
村里人夸：“大柱有福，翠兰是宝。”
我笑得嘴合不上，觉得自己捡了个大便宜。
有次我回家，她在灯下缝衣服，针脚细密。
我悄悄送她一双软底鞋：“穿这个，腿轻松点。”
她眼眶红了：“大柱，你怎么对我这么好？”
我挠头：“你好，我不得对你更好？”
05
1995年秋，翠兰生了个儿子，白胖得像小猪崽。
“像你，眼大鼻子挺。”她抱着孩子，笑得慈爱。
我握她手：“翠兰，谢谢你给了我家。”
她眼含泪：“傻话，这是咱俩的家。”
她忙教书、哄娃、干家务，从不喊累。
有次她睡在作业堆里，我盖上毯子，心疼得不行。
“翠兰，歇歇，我来。”我轻声说。
“没事，我不累。”她笑得像花。
我的木工生意火了，翠兰帮我记账，字迹像印刷。
她帮村里写对联、算账，不收钱，乡亲送菜送蛋。
“翠兰心善，谁不夸。”刘婶说。
我们买了自行车、缝纫机，她高兴：“能给娃做衣，挣外快。”
她教我写“家和万事兴”，夸我进步，我心花怒放。
有次村里办喜事，她写对联，忙到深夜。
我端碗热汤给她：“喝点，暖暖身子。”
她接过碗，笑：“大柱，有你真好。”
村里人羡慕：“大柱娶翠兰，八辈子修来的福。”
我笑，觉得日子甜得像糖。
06
1996年底，我们买了黑白电视机，村里人来凑热闹。
“以前想都不敢想。”翠兰感慨。
“你的功劳。”我真心说。
1997年春，翠兰怀二胎，我们盼闺女。
可老陈头病了，咳嗽到瘦得像柴。
翠兰挺着肚子照顾，我陪她干活，心疼她辛苦。
“爹，您别说对不起。”她泪流。
“愧疚你腿的事，好在你嫁得好。”老陈头气息微弱。
他把翠兰叫到床前，低声说了什么。
她出来皱眉：“爹让我去老槐树下挖铁盒子，保密。”
我疑惑：“病糊涂了？”
“爹很清醒。”她摇头。
老陈头去世，临终念叨：“翠兰，去挖……”
办完丧事，她拉我：“爹不会乱说，去看看。”
夜里，我们在老槐树下挖半小时，碰到硬物。
“有东西！”我喊。
