江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“王师傅，这次真的不行了，必须把车拉走！”小马副队长指挥着队员上前，准备扣押那辆破旧的烧烤车。
王老伯沉默着开始收拾工具，八岁的孙女婷婷紧紧抱住他的腿，眼眶红了。旁边站着的中年男人穿着普通的夹克，手里还拿着刚买的羊肉串，他就是这个小摊的顾客。
“同志，能问一下为什么一定要现在拉走吗？”男人开口了，语气平和。
小马头也不回：“这是执法，跟你没关系。”
队长老刘的脸色突然变得煞白，他认出了那个“顾客”——
可小马还在那里大声吆喝着要扣车，完全不知道自己面前站的是谁。
老刘张了张嘴，想提醒小马，却看见书记对他微微摇了摇头......
01
五月的夜晚，老城区的空气里飘着烧烤的香味。
王老伯在菜市场东门支起了那辆陪伴他三年的烧烤车，车身的红漆早就斑驳了，但擦得很干净。他把腌好的肉串一排排摆在铁盘上，点燃炭火，火苗跳动起来，照亮了他满是皱纹的脸。
“爷爷，我写完语文作业了。”婷婷坐在小板凳上，举起作业本给他看。
“嗯，好。”王老伯应了一声，手上的动作没停，继续往炭火上加木炭。
婷婷把作业本放进书包，抬头看着爷爷：“爷爷，我今天数学考了95分。”
“真棒。”王老伯难得地笑了笑，从口袋里掏出五块钱，“明天去买个本子。”
“不要，爷爷你留着。”婷婷摇头，把钱推回去。
王老伯把钱塞进她的小手里：“爷爷有钱，你买学习用品该花就花。”
这时，几个熟客走了过来。
“王师傅，来三十串羊肉，十串鸡翅！”一个三十多岁的小伙子喊道。
“得嘞！”王老伯麻利地把肉串放在炭火上，不一会儿就滋滋作响，香味飘散开来。他的手法很熟练，翻动着肉串，撒上特制的调料粉，动作一气呵成。
“王师傅，你这手艺真没得说，我吃了两年了，就认你这个味儿。”小伙子蹲在摊位前等着。
“老手艺了，年轻时跟个新疆师傅学的。”王老伯淡淡地说，眼睛盯着炭火，控制着火候。
婷婷搬来几个小凳子，给客人摆好。她已经很习惯这样的夜晚了——爷爷烤串，她写作业，周围是熟悉的街坊邻居。
“婷婷又长高了啊。”一个买菜回来的大妈停下来，摸了摸婷婷的头。
“张阿姨好。”婷婷乖巧地打招呼。
“你爷爷不容易，要听话啊。”张大妈叹了口气，又对王老伯说，“老王啊，听说最近查得严，你要小心点。”
王老伯手上没停：“我知道，谢谢提醒。”
张大妈走后，婷婷小声问：“爷爷，什么叫查得严？”
“没事，大人的事，你好好读书就行。”王老伯把烤好的肉串递给客人，收钱，找零，动作习惯而自然。
夜越来越深，来吃烧烤的人络绎不绝。这个摊位虽然简陋，但王老伯的手艺确实好，调料配方是他自己研究出来的，吃过的人都说香。
“师傅，再来二十串！这味道绝了！”
“好嘞，稍等！”
王老伯的额头渗出了汗，但脸上有种满足的神情。每天晚上能卖出去一百多串，除去成本，能赚一百多块。一个月下来，四五千块钱，刚好够祖孙俩的生活费和婷婷的学费。
凌晨一点，最后一个客人走了。
王老伯开始收拾摊位，把没卖完的肉串装进保温箱，把炭火熄灭，把烧烤车擦干净。婷婷已经趴在小凳子上睡着了，书包还抱在怀里。
“婷婷，回家了。”王老伯轻轻摇醒她。
婷婷迷迷糊糊地站起来，王老伯蹲下身子，把她背在背上。一手推着烧烤车，一手扶着孙女，老人弓着腰，一步步往家走。
街灯昏黄，他们的影子拉得很长。
回到家已经快两点了。这是个老旧的筒子楼，房间不到四十平米，但收拾得很整洁。王老伯把婷婷放在床上，盖好被子，自己在厨房里开始准备第二天的食材。
他把羊肉切成小块，加入调料腌制，动作很轻，怕吵醒孙女。腌好肉，串成串，摆进冰箱。忙完这些，天已经快亮了。
王老伯在床边坐了一会儿，看着熟睡的孙女，眼神里有疼爱，也有愧疚。婷婷的父母在外地打工，一年也回不来几次。孩子从小跟着他，吃了不少苦。
“婷婷，爷爷一定让你好好上学。”他小声说，伸手帮孙女掖了掖被角。
02
六月初，天气越来越热。
那天下午四点，王老伯刚把烧烤车推到老地方，还没来得及点火，就看见一辆城管执法车开了过来。
车上下来四五个人，为首的是个四十多岁的中年男人，穿着制服，脸上的表情有些为难。
“王师傅。”老刘队长走过来，语气尽量温和，“上面有通知，现在要创建文明卫生城市，流动摊贩要整治。”
王老伯停下手里的动作，看着老刘，没说话。
“我知道你的情况，”老刘叹了口气，“但这是上面的任务，没办法。你看能不能去市场里的固定摊位？”
“固定摊位一个月要三千块租金。”王老伯平静地说，“我付不起。”
“我知道，我知道......”老刘搓了搓手，“要不你先别摆了，等过了这阵子再说？”
“不摆，我孙女吃什么？”王老伯的声音还是很平静，但话里带着一种无奈的坚持。
这时，一个年轻人从执法车上下来，是新来的副队长小马。他走过来，语气就不那么客气了：“王师傅，现在全市都在创文明城市，你这种占道经营必须取缔。今天就算是警告，下次再看见，就要罚款扣车了。”
“小马，好好说话。”老刘皱眉。
“刘队，我们得按规矩办事。”小马不以为然，“你这样心软，任务完不成，上面怎么交代？”
王老伯看了看小马，又看了看老刘，最后推着车慢慢往回走。
“爷爷，我们不摆了吗？”跟在后面的婷婷小声问。
“换个地方。”王老伯说。
接下来的几天，王老伯开始打游击战。今天在东街，明天在西巷，哪里人多就去哪里。但城管的巡查也很频繁，经常刚摆好就得收摊。
生意受到了很大影响，收入直线下降。
“王师傅，你这样也不是办法啊。”一个老顾客劝他，“要不就别干了，找个别的活？”
“六十五了，谁还要？”王老伯苦笑了一下，“我就会这个。”
那天晚上，婷婷拿着成绩单回来，数学又考了95分。
“爷爷，老师说下学期要交一千块钱的辅导费，我们班好多同学都报了。”婷婷小心翼翼地说。
“报，必须报。”王老伯毫不犹豫。
“爷爷，要不我不报了，等以后再说......”
“听爷爷的，该学的必须学。”王老伯摸了摸孙女的头，“你好好读书，别的事不用管。”
可第二天，王老伯还是被城管抓到了。
那天傍晚，他在老城区一条小巷子里摆摊，生意正好的时候，执法车又来了。这次带队的还是小马，他看到王老伯，脸色就沉了下来。
“王师傅，我们警告过你多少次了？这次必须按规定处理！”小马拿出罚单，“占道经营，屡教不改，罚款一万元！”
周围的人都停下来看，有人小声议论：“一万？这也太多了吧......”
王老伯站在那里，夕阳把他的影子拉得很长。他没有争辩，只是默默地擦了擦手，从腰间的布包里掏出一沓钱。
那是一张张皱巴巴的十块、二十块、五十块的钞票，混在一起，还有些零钱。王老伯蹲在地上，一张一张地数，手指有些颤抖。
“一百、两百、三百......”他的声音很低，数得很慢。
婷婷站在旁边，眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，不让自己哭出来。
围观的人越来越多，有人叹气，有人摇头，但没人说话。
老刘队长看着这一幕，心里很不是滋味。他走过去，低声说：“王师傅，要不你先欠着，我跟上面申请......”
“不用。”王老伯摇头，继续数钱，“该交的就得交，我懂规矩。”
他数了很久，终于凑够了一万块。钱太零碎，用橡皮筋捆好，递给小马。
小马接过钱，表情有点僵硬，他没想到这个老人真的会这么淡定地把钱交出来。
“收据开好了。”小马说，把罚单递给王老伯。
王老伯接过罚单，仔细叠好，放进口袋。接着他开始收拾烧烤车，把肉串装进保温箱，把炭火熄灭，动作很慢，很仔细，像是在做一件重要的事。
“爷爷......”婷婷终于忍不住，眼泪掉了下来。
“别哭，爷爷明天继续摆。”王老伯拍了拍孙女的头，声音里没有埋怨，只有一种平静的坚持。
他推着烧烤车，牵着孙女，在众人的注视下离开了。背影在夕阳下显得格外苍老，却又格外挺拔。
那天晚上，王老伯没有回家，而是推着车去了城东的一个工地附近。那里也有夜市，也许能找到新的生意。
“爷爷，那一万块是我们攒了多久的钱啊。”婷婷小声说。
“没关系，咱们再挣。”王老伯点燃炭火，“婷婷，爷爷给你烤两串鸡翅，你边吃边写作业。”
夜风吹来，炭火更旺了。王老伯开始招呼客人，声音依旧响亮：“烧烤，新鲜的烧烤！”
03
被罚款一万之后，王老伯的日子更难了。
他把摊位搬到了更偏僻的地方，有时候在城东的工地旁，有时候在城西的居民区，哪里人多就往哪里去。但越是偏僻的地方，生意就越差，一晚上有时候只能卖出去五六十串。
“爷爷，今天又没卖完。”婷婷看着保温箱里剩下的肉串，有些心疼。
“没事，明天接着卖。”王老伯把剩下的肉串重新腌制一下，“不能浪费。”
生活变得更加紧张。以前一个月能赚四五千，现在只有两三千。但王老伯还是坚持每天出摊，从不抱怨。
有一次，张大妈在菜市场碰到他，拉着他说：“老王啊，你何苦这样跟自己过不去？城管不让摆，你就别摆了，去找点别的事做。”
“能做什么呢？”王老伯苦笑，“我这把年纪，工地不要，商场不要，只能靠这个手艺。”
“那你这样也不是长久之计啊，万一再被罚......”
“再罚就再交，总不能让孩子饿肚子。”王老伯的语气很平静，但话里带着一种让人心疼的坚持。
张大妈叹了口气，从菜篮子里掏出几个馒头：“给婷婷吃，别嫌弃。”
“这怎么行......”
“拿着吧，都是邻居。”张大妈把馒头塞进王老伯手里，匆匆走了。
王老伯站在那里，手里拿着馒头，眼眶有些湿润。
那段时间，老刘队长心里一直不好受。他知道王老伯的难处，也知道自己的职责所在，两边为难，夜里经常失眠。
“队长，你别想太多了。”小马劝他，“我们是执法部门，该怎么办就怎么办，不能因为谁可怜就开后门。”
“我知道，可是......”老刘叹气，“这个老人真的不容易。”
“不容易的人多了，我们总不能一个个都照顾吧？”小马不以为然，“队长，你这样心软，会影响工作的。”
老刘没再说话，但心里还是放不下。
有一天晚上，他下班后特意绕路，去了城东的工地附近，远远地看到了王老伯的烧烤摊。老人正在忙碌着，身边的婷婷在昏暗的路灯下写作业，那个场景让老刘心里一阵酸楚。
他没有走过去，只是站在远处看了一会儿，最后叹了口气，转身离开了。
王老伯不知道有人在关注他，他只是日复一日地做着同样的事情——清早去市场采购，回来腌肉，下午出摊，深夜收摊，回家准备第二天的食材。
婷婷变得更加懂事了。她从不向爷爷要零花钱，铅笔用到握不住了才换新的，作业本正面写完了翻过来写背面。
“婷婷，你怎么不买新本子？”老师发现她的作业本又旧又皱。
“老师，我这个还能用。”婷婷小声说。
老师看着她，心里一阵难受，从抽屉里拿出几个新本子：“这些老师多的，送给你。”
“谢谢老师。”婷婷接过本子，眼睛亮了。
放学后，婷婷捧着新本子回到烧烤摊，兴冲冲地给爷爷看：“爷爷，老师送给我的！”
“老师对你真好，要记得感谢老师。”王老伯笑了，“今晚给你多烤两串。”
“不要，爷爷你卖钱。”婷婷摇头。
“傻孩子，爷爷舍不得给你吃烧烤吗？”王老伯摸了摸孙女的头，把刚烤好的两串鸡翅递给她。
婷婷接过鸡翅，小心翼翼地咬了一口，眼睛笑得弯弯的。
夜色渐浓,王老伯的烧烤摊在昏暗的路灯下显得格外温馨。虽然生活艰难，但祖孙俩相依为命，也有着属于他们的小幸福。
04
七月的晚上闷热，空气里都是燥热的味道。
县委书记老陈最近一直在暗访，想了解县里的真实情况。这天晚上九点，他换了身便装，穿着普通的夹克和牛仔裤，独自开着私家车来到了老城区。
他把车停在路边，沿着街道走着。这里是老城区，楼房陈旧，街道狭窄，但充满了生活气息。
老陈从小在农村长大，对这样的环境并不陌生。他喜欢在这样的地方走走，看看普通老百姓的真实生活状态。
走着走着，他闻到了烧烤的香味。
顺着香味看去，路边有个老人支着一辆小小的烧烤车，炭火烧得正旺，肉串在火上滋滋作响。老人的动作很熟练，一看就是做了很多年的。旁边的小板凳上，一个小女孩趴在那里写作业，昏暗的路灯下，她写得很认真。
这个场景让老陈心里一动。
他走了过去：“师傅，来二十串羊肉串。”
王老伯抬起头，看了一眼这个穿着普通的中年男人，点点头：“好嘞，稍等。”
他麻利地把肉串放在炭火上，不停地翻动着，撒上调料粉，香味越来越浓。
老陈在旁边的小凳子上坐下，打量着这个老人。老人大概六十多岁，满脸皱纹，但精神还不错。烧烤车很旧，但擦得很干净。
“师傅，在这摆多久了？”老陈随口问。
“三年了。”王老伯头也不抬，专心烤着串。
“生意怎么样？”
“还行，混口饭吃。”王老伯把烤好的肉串递给他，“慢点吃，烫。”
老陈接过肉串，咬了一口，味道确实不错。他边吃边观察着周围的环境，又看了看那个写作业的小女孩。
“那是你孙女？”
“嗯。”王老伯应了一声，“她爸妈在外地打工，跟着我。”
“多大了？”
“八岁，上小学二年级。”说到孙女，王老伯的语气里多了一丝温柔。
老陈又要了十串，继续和王老伯聊天：“师傅，这条街上都是做生意的？”
“以前有不少，现在都不让摆了。”王老伯淡淡地说，“我也是到处躲着。”
“为什么不去固定摊位？”
“租不起，一个月三千块，我挣的钱刚好够生活。”王老伯说得很平静，像在陈述一件很普通的事。
老陈沉默了一会儿：“被查过吗？”
“查过。”王老伯停顿了一下，“罚过一次，一万块。”
“一万？”老陈皱了皱眉。
“嗯，该罚的，我占道了。”王老伯翻动着手里的肉串，火光映在他脸上，“交了就继续干，不干孩子吃什么？”
老陈看着这个老人，心里涌起一股复杂的情绪。他想起自己推动的“创建文明卫生城市”工作，想起下发的各种整治通知，但他没想到具体执行起来会是这个样子。
“爷爷，我数学作业写完了。”婷婷举起作业本。
“好，去写语文。”王老伯温和地说。
婷婷乖巧地点头，继续埋头写作业。她已经习惯了在这样的环境下学习，吵闹的街道，昏暗的路灯,炭火的热气，这些都成了她生活的一部分。
老陈看着这个场景，心里说不出的滋味。他想说点什么，但又不知道该说什么。最后他站起来：“师傅，再来十串，我打包带走。”
“好嘞！”王老伯又烤了十串，用塑料袋装好递给他。
老陈付了钱，拿着烧烤准备离开。就在这时，远处传来了汽车的声音，一辆城管执法车从街口开了过来。
王老伯的身体微微一僵，但很快又恢复了平静。他继续收拾着手里的东西，动作很慢，很平静。
婷婷抬起头，看到那辆执法车，小脸上闪过一丝害怕，但她咬着嘴唇，没有说话，只是默默地收拾起了作业本。
05
执法车停在了烧烤摊前，车门打开，下来几个人。为首的是小马副队长，他一眼就看到了王老伯，脸色立刻沉了下来。
“王师傅，又是你！”小马的声音很大，“我们跟你说过多少次了？你怎么就是不听？”
王老伯没有说话，只是默默地开始收拾东西。
“这次不能再宽容了！”小马转头对身后的队员说，“把车拉走，东西暂扣！按规定处理！”
“小马，这......”队长老刘也从车上下来，他看到王老伯，又看到旁边的婷婷，心里很不是滋味。
“刘队，你不要再心软了。”小马不客气地说，“我们必须严格执法，不然任务怎么完成？”
婷婷吓坏了，她跑过去抱住爷爷的腿，眼泪一下子掉了下来。
王老伯弯下腰，轻轻拍了拍孙女的头：“别怕，爷爷在。”
老陈一直站在旁边，手里还拿着刚买的烧烤。他看着眼前的一幕，眉头皱得更紧了。
小马指挥着队员开始收拾烧烤车，动作很粗鲁。炭火被踢翻了，火星溅了一地，还没烤完的肉串掉在地上，沾满了灰尘。
“轻点，轻点！”王老伯忍不住说了一句，“车还要用的。”
“你还想用？”小马冷笑，“这次必须彻底整治，你这种屡教不改的，必须严肃处理！”
围观的人越来越多，有人小声议论着，有人摇头叹气，但没有人敢出声。
老刘队长站在一旁，脸上的表情很复杂。他想说点什么，但又不知道该怎么说。就在这时，他无意中看到了人群里的那个中年男人。
那一瞬间，老刘整个人都僵住了...
