家国记忆·暖月流晖|二十五年间的江南月饼

文|戴发利

父亲去世二十五年了。二十五年来，每到中秋前几天，母亲都会收到由江苏江阴寄来的一个邮件包裹，打开看，是四包江南当地特产老式月饼。它没有华美的包装，只是用最普通、最简单的油纸包裹，外面加了一层塑封。

母亲把月饼拿出几块，装入盘中，放在桌上父亲的遗像前。母亲会念叨着告诉父亲：“你的江阴朋友老包，又把月饼寄过来了，你尝尝吧……”

母亲今年快八十岁了，她清楚地记得，自父亲去世那年起，他的这位朋友——母亲口中的“老包”，总会准时在中秋之前把月饼寄过来，二十五年，从未中断。

刚开始寄月饼那些年，他会在里面附一封信，称呼母亲为“嫂子”，询问母亲是否有什么需要他帮助的，一再叮嘱母亲，如果有需要就给他打电话。后来，信也不是年年都写，平时与母亲及我们全家也几乎没什么联系，但依然准时把月饼寄过来。

我对“老包”没什么印象，只记得早年父亲在的时候，他来过我家一两次，个头中等，胖乎乎的，一口浓郁的江南口音，我听不太懂。而他与父亲是什么交情，我并不太知晓，只听母亲说，两个人是在去外地出差的路途中偶然认识的，一来二去，越聊越投机，后来就成了朋友。

这四包月饼，母亲会分给我和弟弟每人一包，分别拿回各自家中。每次拿回家的这包月饼，我一定会很认真地吃掉，不敢有丝毫浪费。我觉得，这包月饼，已经不再是普通月饼，而是两位长辈间跨越时空而不断的情怀，我不能轻慢忽视，须虔诚以待。

月饼金黄油润，切开后，质地酥软却不松散，里面的馅料层层叠叠。月饼的滋味不是简单轻薄的甜和香，而是带有一种复合的醇厚之感，酥、香、甜、醇、浓、鲜杂糅交织，有着岁月的沉淀。

吃完月饼后，我展开包装的油纸，仔细看上面的品牌标识，逐字逐句看标注的品种、成分、生产厂家、地址、日期，感受着这包月饼在江南从制作、出炉到包装的过程。我拿出手机搜索了一下，它普通而不贵，是江阴小镇长泾的知名特产，百年老字号，纯手工制作。至今，我没有去过江阴，也没有去过那充满月饼香甜气息的小镇，但我又觉得很熟悉它，那里有一个我既熟悉又陌生的人——父亲的朋友、我的叔叔“老包”。

我不知道“老包”叔叔与父亲的年龄谁大谁小，但现在，他一定也步入老年了。二十五年的岁月，足以让一个人从中年到年迈沧桑。人生在世，有些友情或许有年限，有些友情却成永久，时间也无法磨灭。

中秋过后，我的家乡胶东半岛的苹果就成熟了。我和弟弟总会按照母亲的叮嘱，去老家村子的果园精心选购两箱又大又红的苹果，用专用纸箱仔细包装好，寄给江阴的“老包”叔叔。

我知道，当“老包”叔叔看到这来自胶东的苹果，就如同看到了父亲，就会想起与父亲的历历往事、陈年岁月。

这陈年岁月，就像一坛老酒，时间越久，越发醇香。