脑瘫的“艺术高度”

文/谷 建

曾几何时，火红了大半个中国的湖北残疾女诗人余秀华，着实让许多四肢发达、头脑健硕的文人开始反思起当今的诗坛来。女诗人"因出生时倒产缺氧导致脑瘫"，行动和说话都非常艰难。但她天生热爱文字，高二辍学后，便在农忙间隙独居一隅，写写诗歌，玩玩文字，借以打发无聊时光。这一"玩"不要紧，刹那间玩出了她的语言天分，终于在一夜之间红遍大江南北，让那些从来不读诗歌的人，也争着抢着去观赏她所编织的文字锦绣，从中感受她的喜与乐、痛和爱。

我爱古诗词，却不爱写诗歌，也不爱读诗歌，也许基于我的文学偏见。我曾倔强地以为：中国古人把一切好诗都写尽唱绝了，似乎难以给现代人留下一点想象的空间。而诗歌，恰恰最需要神奇而瑰丽的想象，可苍天只会把这个"神奇而瑰丽"的想象能力，赋予人世间最为难得的天才。一个不是"天才"的诗人，再怎么努力，哪怕是日写万篇，也终抹不掉"打油诗"的骂名。不过，现在的某些年轻人偏偏"钟爱"写诗，不是绞尽脑汁也挥发不出"想象力"吗？那就创造一个"想象力"，你不懂没关系，我自己懂就行。什么乌青体、梨花体，只搅得诗坛黄沙满天，叫骂声不绝。因为有了网络，所以能随心所欲、随时随地发表诗歌。吐口唾沫，就是个好"诗歌"，美其名曰"口水体"；挖个鼻屎，自然也是好诗歌，可以干脆利落地称为"鼻屎体"；倘若内急，匆匆上茅厕一趟，可能要出来个"便便体"，如此等等。

假如"文革"年代的英雄张铁生，能将自己的交白卷行为在当今网络演绎一下，我看，肯定要出来个"铁生体"。真的很遗憾，张铁生没能成为当今诗坛的霸主和枭雄，只能怪时代的步伐迈得太快，新时代的诗人个个能征惯战，上天入海，无所不能，比起当年的张铁生，其能力和胆识已是天壤之别。不过，要在新时代的网络写诗，是需要一些胆识和体力的，否则如何去应付那些终日以文字为刀枪的"武林高手"?不过，也有逃避战斗的绝招，那就是自己写给自己看，用不着发表，也不用挂在网络，干脆花点钱去出版社弄个一连串诗集，找准机会强塞给身边的朋友。既然是朋友，当然不会打朋友的脸，更不会用文字的刀枪当胸一刺，说不定还能招来几句口是心非的喝彩，于是真的感觉自己成了"著名诗人"，每逢绝佳时机，便可喷出几句干瘪生硬却十分扎人的评论，开始拿着文字的刀枪去和别人战斗了。

现在的诗坛，即使算个"霸主"式的人物，也无法清晰而明确地阐明什么是诗歌了。不过，这里似乎有个规律可以"遵循": 但凡有看不懂的诗歌，但凡有遭人唾骂的大白话，就一定是高深莫测的"好诗"；反之，若能被别人看得懂、摸得透、吃得深，那就一定是"肤浅的艺术"。余秀华的诗歌，就是被无数个喜爱阅读和不喜爱阅读的人都齐刷刷地读懂了，读懂之后再转给好友共享。于是某"著名"诗人便阴着脸"愤愤不平"地说："余秀华的诗歌正因为没有艺术高度，所以能流行起来。"看来，"能流行"的就一定是糟粕，就能立刻划入"没有艺术高度"。倘真如此，李白杜甫们将“情何以堪”？

余秀华是个残疾人，说话行动都不利索，而且还是个彻头彻尾的贫苦农民，没有多余的钞票，也没有魔鬼身材和漂亮脸蛋去傍个老板，拉个赞助，然后再去出版社包装一下自己的诗歌。她只是把写诗当做了生命中无法割舍的精神寄托，而且一不小心便把这些她看来很平常的诗歌都挂在了网络，不料却迎来众人的围观与喝彩。诗人曾经这样描述自己："当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。"

一个身有残疾的脑瘫诗人，克服着常人难以想象的苦难去选择诗歌，这是个宿命。而她能如此张扬如此激荡如此灵巧地歌唱生命，本身就是个天才的行为。文学不拒绝平庸之人，但是诗人和文学家必定与平庸无缘。2015年1月28日，诗人余秀华当选为湖北省钟祥市作协副主席。一个脑瘫诗人，却写出了那么多惹人喜爱的好诗歌，那些头脑正常、四肢发达、心眼儿活泛的各大"诗派掌门人"，是不是也该反思反思了？

（作者介绍：谷建，著名散文家、杂文家、评论家。上世纪九十年代从安徽芜湖入伍至北京空军，后成长为军事记者、军旅作家。多篇散文、诗歌、报告文学在全国、全军获奖。散文代表作品有《心雕》《感动》《深秋，那金色的阳光》《笛声依约芦花里》《有一种精神叫执着》《野马何时归来》；军事报告文学代表作品有《笑傲长天》《追寻红格尔》《大江边，那夺目的桔红色》《他，挺立在智慧高地》《大山一样的承诺》《责任》《铁拳，这样铸就》。转业后一度转向杂文领域的创作活动，著有杂文集《生命的本真》，先后在《人民日报》《光明日报》《解放军报》《中国纪律监察报》《北京日报》《北京青年报》等主流媒体发表多篇杂文作品。代表作品有《闻道之思》《防止公仆变“老爷”》《生命的本真》《你吃的是什么》《识破“两面人”》《大炮的威力》《但愿“窦娥”不再“冤”》，其中《防止公仆变“老爷”》被收入国考教材，《闻道之思》荣获第五届长征文艺奖（全军最高文艺奖），另有多篇杂文被国家级文集收录，并被省市杂文刊物列为“佳作欣赏”，向读者力荐。）

——本文转自2017版《生命的本真》