江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
林峰的越野车在藏区草原抛锚，手机没信号，眼看天就要黑了。
他只能徒步走向远处的蒙古包求助，善良的扎西老人一家热情地收留了他。
酥油茶、手抓肉、还有卓玛温柔的笑容，让他觉得这次意外的借宿充满了温暖。
可第三天深夜，林峰起来上厕所，手机的光无意中照到了他女儿卓玛床头——
一根鲜红的绳子系在那里，在黑暗中格外刺眼。
他好奇地伸出手想看个究竟，就在指尖快要碰到的瞬间，一只手突然从身后抓住了他的手腕。扎西老人站在黑暗中，脸色铁青。
"出来！"老人把他拖到蒙古包外，声音从未有过的严厉："记住，在蒙古包过夜，如果看到女子床头系着红绳，千万别去碰！三十年前有人碰了，死得很惨。明天你就走，别再回来。"
老人的话让林峰的后背冒出冷汗——这根普通的红绳，到底藏着什么致命的秘密？
01
林峰站在空旷的草原上，看着趴窝的越野车，心里直发慌。
发动机彻底罢工了，不管他怎么折腾，那车就是不给面子。天色一点点暗下来，气温跟着往下掉，他呼出的气都能看见白雾。手机屏幕上显示着"无服务"三个字，像是在嘲笑他的狼狈。
这已经是他在藏区的第十六天了。林峰36岁，干摄影师这行已经十来年，前两年跟老婆离了婚，一个人过得倒也自在。
这次来藏区，是想拍一组关于游牧文化的专题，投给几家杂志社。他开着这辆二手越野车，一路走一路拍，本来计划得挺好的。
谁知道车会在这个鸟不拉屎的地方坏掉。
林峰蹲在车旁边，手指头都冻僵了，最后一次尝试修车也失败了。他抬起头，看见远处有几顶白色的蒙古包，像是几朵蘑菇长在草原上。
去还是不去？林峰犹豫了。出发前，北京的朋友老张跟他说过："藏区的规矩多，别乱闯。"他当时没当回事，现在想起来，心里有点发虚。
可要是在车里过夜，这温度能把人冻死。
林峰咬咬牙，从车里拿出相机包和一个背包，锁好车门，朝着蒙古包的方向走去。草原上的风吹得他东倒西歪，背包带子勒得肩膀生疼。走了大概二十分钟，腿都快断了，那几顶蒙古包还是那么远。
就在他累得想坐地上歇会儿的时候，身后突然传来马蹄声。
林峰转过身，看见一个藏族汉子骑着马，正朝他这边过来。那汉子穿着厚厚的皮袍，头上戴着毡帽，脸被风吹得黑红。他勒住马，从上往下打量着林峰。
"车坏了？"汉子用带着口音的汉语问。
林峰连忙点头："是啊，抛锚了，手机又没信号。"
汉子看了看天色，又看了看林峰，脸上闪过一丝犹豫。他皱着眉头想了想，最后说："跟我走吧，天黑前到不了镇上了。"
林峰松了一口气，赶紧说："谢谢谢谢，真是太感谢了。"
那汉子没说话，只是调转马头，示意林峰跟上。林峰背着包，跟在马后面一瘸一拐地走。他偷偷打量这个汉子，对方话不多，表情严肃，让他想起小时候那个总是板着脸的父亲。
走了大概半个小时，终于到了蒙古包跟前。这里有三顶蒙古包，围成一个小圈。汉子把马拴好，指着最大的那顶说："进去吧，我阿爸在里面。"
林峰跟着他掀开厚重的门帘，一股暖气扑面而来，混合着酥油茶的香味和牛羊粪燃烧的味道。蒙古包里，一个老人正坐在火炉边喝茶，看到他们进来，抬起头。
那老人大概六十多岁，头发花白但扎得整整齐齐，脸上刻满了风霜的痕迹。他的眼神很锐利，像是能看穿人心。
"阿爸，路上碰到的，车坏了。"汉字简单地说。
老人点点头，朝林峰招招手："坐吧，外面冷。"
林峰赶紧放下背包，在火炉边坐下。暖意一点点渗进身体，他觉得自己活过来了。
"我叫林峰，从北京来的，是个摄影师。"林峰主动介绍自己。
"北京啊，远。"老人给他倒了一碗酥油茶，"我叫扎西，这是我大儿子多吉。"
林峰接过茶碗，喝了一口。那味道对他来说还是有点不习惯，但他不敢表现出来。
"你一个人？"扎西问。
"对，想拍点草原上的照片。"
扎西盯着他看了一会儿，最后说："拍可以，但要经过我们同意。"
"那当然，我一定尊重你们的习俗。"林峰赶紧表态。
这时候，从蒙古包另一边走出来一个女人，看起来五十多岁，正在往锅里添东西。她看见林峰，愣了一下，然后朝扎西看过去。
"央金，多做点，今晚有客人。"扎西说。
那女人点点头，继续忙活。过了一会儿，又有两个人进来了——一个年轻女人，带着一个小男孩。
"卓玛，带扎西去洗手，该吃饭了。"央金说。
那个叫卓玛的女人看起来三十出头，长得挺好看，只是眼睛里有种说不出的忧伤。小男孩大概七八岁，看见林峰这个陌生人，躲在妈妈身后偷偷看。
晚饭很丰盛，有手抓羊肉、糌粑、还有土豆炖牛肉。一家人围坐在矮桌旁，林峰坐在客人的位置。
"林哥，多吃点，别客气。"卓玛给他夹了一块羊肉，笑着说。
"谢谢。"林峰感觉这家人挺热情的，心里暖和起来。
吃饭的时候，扎西问了他不少问题——家在哪里、做什么工作、为什么一个人来藏区。林峰一一回答，他说自己离过婚，现在就喜欢到处走走拍拍照。
"年轻人，城里待久了，不懂草原的规矩。"扎西夹了口菜，慢慢地说，"草原上的规矩，都是祖辈用命换来的。"
林峰客气地点头："您说得对，我会注意的。"
"阿爸，别吓唬人家，林哥看着挺随和的。"卓玛笑着插话。
央金嗔怪地看了女儿一眼："你这丫头，怎么说话的。"
多吉从头到尾都没怎么说话，只是闷头吃饭。小扎西倒是活泼，用不标准的汉语问林峰："叔叔，你会照相吗？能给我照一张吗？"
"当然可以。"林峰摸了摸小家伙的头。
吃完饭，扎西让林峰住在蒙古包的客人位置。那是靠墙的一块地方，铺着厚厚的毡子和被褥。林峰躺下去，觉得比酒店的床还舒服。
外面的风越来越大，呼呼地刮着蒙古包。远处传来几声狼嚎，听起来有点瘆人。林峰翻了个身，看着顶上一盏昏黄的灯，想着明天该怎么修车。
他这几天走得太累了，没一会儿就睡着了。
睡到半夜，林峰迷迷糊糊听见外面有动静。他睁开眼，听到旁边蒙古包传来说话声，是藏语，他听不懂。声音不大，但能听出来是在争吵。
林峰侧耳听了一会儿，争吵声越来越激烈。突然，一个女人的哭声传了出来，接着门帘被掀开，一个披散着头发的女子跑了出去，消失在夜色里。
林峰坐了起来，正想出去看看怎么回事，就看见扎西也醒了。老人穿着衣服坐在那里，看着门帘的方向，脸色很沉重。
他们的目光对上了。扎西摇了摇头，示意林峰别管。
林峰躺回去，心里却睡不着了。这个看似平静的草原，似乎藏着什么不为人知的秘密。
02
第二天早上，林峰被羊群的叫声吵醒。他睁开眼，看见央金和卓玛已经起来了，正在准备早饭。多吉不在，应该是去放羊了。
"醒了？洗把脸，马上吃饭。"央金递给他一条毛巾。
林峰走出蒙古包，外面的空气冷得像刀子。他看见不远处，昨晚那个哭着跑出来的女人正在挤牛奶，低着头，看不清表情。
"那是隔壁的儿媳妇德吉。"卓玛不知什么时候站在了他身边，轻声说，"别问了，她不容易。"林峰点点头，没有多问。
早饭是奶茶和糌粑，林峰吃得有点不习惯，但还是硬着头皮吃了。小扎西坐在他旁边，教他怎么把糌粑捏成团。
"叔叔，你要在这里住多久啊？"小家伙问。
"等车修好就走。"林峰说。
"别走嘛，我喜欢你。"小扎西抱着他的胳膊撒娇。
卓玛笑着把儿子拉开："别烦着林哥。"
吃完早饭，多吉回来了。他说要去镇上找修车师傅，让林峰等着。林峰本想跟着去，多吉摆摆手："你在这儿等着，我下午就回来。"
林峰只好留下。扎西看他闲着没事，就让他一起去看羊。
草原上的阳光很刺眼，但不暖和。扎西走在前面，林峰跟在后面，一老一少，影子拉得很长。
"扎西大叔，您在这里住了多久了？"林峰主动找话说。
"一辈子。"扎西头也不回，"我阿爸的阿爸就在这里放羊，传到我这里，已经不知道多少辈了。"
"那多吉以后也会一直在这里吗？"
扎西沉默了一会儿："不一定，年轻人都想往外跑。我还有个小儿子，在县城工作，一年回来不了几次。"
他们走到羊群跟前。那些羊看见扎西，咩咩地叫着围过来。扎西蹲下身，熟练地检查着每只羊的情况。
"这只是今年春天生的，看这个记号。"扎西指着一只小羊耳朵上的缺口给林峰看。
林峰拿出相机，拍了几张照片。扎西倒是不反对，只是提醒他别吓到羊。
中午回去的时候，林峰帮央金捡牛粪。他一开始觉得这活儿有点恶心，捡了一会儿就不在意了。央金看他干活认真，笑着说："城里来的小伙子，还挺能吃苦。"
下午，林峰跟卓玛坐在蒙古包外面晒太阳。小扎西在旁边玩石头，卓玛给儿子织毛衣，一针一针，很认真。
"卓玛，你以前也在城里待过吗？"林峰问。
卓玛手上的动作停了一下，然后继续说："待过，嫁人的时候去了另一个村子，那里离镇上近一点。"
"那为什么又回来了？"
卓玛没有马上回答。她低着头，阳光照在她的脸上，能看见细细的绒毛。
"过不下去了，就回来了。"她轻声说，"带着扎西，回娘家了。"
林峰听出了她话里的苦涩，没有再问。
傍晚的时候，扎西把林峰叫到蒙古包外面。两个人坐在一块石头上，看着夕阳一点点落下去。
"林峰，我跟你说个事。"扎西点了根烟，"草原上有些规矩，外人不懂，但你既然来了，就得知道。"
"您说。"
"我们这里啊，祖祖辈辈传下来的规矩，不能随便破。"扎西吐出一口烟，"有些事情，看起来没道理，但都是有原因的。"
"我明白，我一定注意。"
扎西看着他，欲言又止，最后只是拍了拍他的肩膀："你是个好小伙子，我看得出来。这几天好好待着，车修好了就走吧。"
林峰点点头，但心里觉得奇怪。扎西这话说得好像有什么深意。
晚上，一家人又围坐吃饭。多吉还没回来，说是镇上找师傅费了点时间，要明天才能回来。
饭后，央金拿出一些红色的绳子和线，坐在灯下认真地编织。林峰好奇地看着，那些绳子在她手里翻来覆去，渐渐成了一根精致的手链。
"阿妈在做什么？"林峰问卓玛。
"护身符。"卓玛看了一眼，淡淡地说，"给女人戴的。"
"有什么讲究吗？"
卓玛没有回答，只是笑了笑。那笑容里有种说不出的复杂。
夜深了，林峰躺在被窝里，翻来覆去睡不着。他想着这一家人，想着扎西的警告，想着卓玛眼中的忧伤。窗外又传来狼嚎声，这次比昨晚更近，也更凄厉。
他突然有种预感——自己好像卷入了什么不该卷入的事情。
03
第三天早上，多吉带着修车师傅回来了。那师傅看了看车的情况，皱着眉头说："零件坏了，得从镇上运来，至少要两三天。"
林峰想了想，反正也不急，就决定留下来等。他跟扎西说了这个决定，老人点点头，没说什么。
这几天，林峰慢慢融入了他们的生活。
早上跟多吉一起赶羊，中午帮央金准备午饭，下午陪小扎西玩，晚上和扎西坐在蒙古包外面看星星。日子过得简单，但很充实。
林峰发现，扎西这个人虽然话不多，但其实很有智慧。老人会给他讲草原上的故事——哪里有狼，哪里有水，哪片草地最肥美。
"年轻的时候，我也想过离开。"一天傍晚，扎西突然说起自己的过去，"想去城里闯荡，觉得放羊没出息。"
"后来呢？"林峰问。
"后来我阿爸说，草原上的人离不开草原，就像鱼离不开水。"扎西笑了笑，"我不信，非要走。结果在城里待了半年，还是回来了。"
"为什么？"
"不习惯。"扎西说，"城里的日子快，但不踏实。草原上的日子慢，但心里安稳。"
林峰若有所思地点头。他想到自己这些年在北京的生活——快节奏、高压力、人情冷漠。离婚之后，他更是觉得自己像个漂泊的人，没有根。
"林峰，你有没有想过，找个地方安定下来？"扎西问。
"想过，但不知道哪里才是属于我的地方。"
扎西拍拍他的肩膀，没有再说话。
卓玛这几天跟林峰也熟了不少。她会主动跟他聊天，说一些草原上的趣事。林峰发现，卓玛其实是个很开朗的人，只是偶尔会陷入沉默，眼神变得很远。
"林哥，你觉得草原怎么样？"一天下午，卓玛问。
"很美，很辽阔。"林峰说，"在这里，人会觉得自己很渺小。"
"对啊，在草原上，人就是渺小的。"卓玛看着远方，"所以我们要遵守规矩，不能太放肆。"
"什么规矩？"
卓玛看了他一眼，笑着说："以后你自然会知道。"
这种话林峰听了好几次了，但每次问，大家都说"以后会知道"。这让他越来越好奇。
晚上，林峰在蒙古包外面拍星空。藏区的夜空真的太美了，繁星密布，银河清晰可见。他架好三脚架，调整着参数。
就在这时，隔壁的蒙古包又传来了争吵声。这次声音更大，林峰听得出来是德吉在哭，还有一个男人在吼。
林峰停下手里的动作，看向那边。争吵持续了大概十分钟，突然，德吉披散着头发冲了出来，她的脸上有泪痕，跌跌撞撞地跑向草原深处。
林峰下意识想要追上去，问问她怎么了。他刚迈出一步，一只手突然按住了他的肩膀。
"别管。"扎西不知道什么时候站在了他身后，声音低沉，"回去睡觉。"
"可是她..."
"回去。"扎西的语气不容置疑。
林峰看着老人的眼睛，那里面有一种他看不懂的复杂情绪——有同情，有无奈，还有一种深深的悲哀。
他最终还是听话地回到了蒙古包。躺在被窝里，林峰睡不着。他想着德吉哭泣的样子，想着扎西的表情，心里堵得慌。
这个看似平静的草原，到底藏着什么秘密？
半夜，林峰听到卓玛和央金在轻声说话。他听不清具体内容，但能听出来是在说德吉的事。卓玛的声音里带着哭腔，央金在安慰她。
"阿妈，我不想她走德吉的路..."卓玛说。
"傻孩子，你跟她不一样。"央金叹了口气。
接下来的话，林峰就听不清了。他心里越来越疑惑，但他知道，现在不是问的时候。
04
第四天早上，林峰起来的时候，发现气氛有点不对。央金和卓玛都红着眼睛，显然昨晚没睡好。扎西坐在火炉边，一根接一根地抽烟。
吃早饭的时候，大家都没怎么说话。小扎西也感觉到了气氛不对，乖乖地吃着糌粑，不敢闹。
林峰看向德吉住的那顶蒙古包，门帘紧闭。他想起昨晚的事，心里有些担心。
吃完早饭，扎西突然对林峰说："跟我上山看羊去。"
两个人带着羊群上了山。走了很久，到了一个视野开阔的地方，扎西才停下来。他坐在一块大石头上，点了根烟。
"林峰，我跟你讲个故事。"扎西看着远方，开口了。
林峰坐在他旁边，等着他继续说。
"三十年前，我还年轻，跟多吉现在差不多大。"扎西吐出一口烟，"那时候草原上还热闹，十几户人家，每天都能听见羊叫马嘶。"
他停顿了一下，继续说："有一年夏天，来了一群外地人，说是搞地质勘探的。里面有个年轻小伙子，长得帅，会说话，讨人喜欢。"
林峰听着，隐隐觉得这个故事不简单。
"村子里有个女人，她男人刚去世一年。按照规矩，她不能再嫁人，至少要守三年。"扎西的声音低了下来，"可那个外地小伙子看上她了，天天往她家跑。"
"后来呢？"林峰问。
"后来被发现了。"扎西弹了弹烟灰，"女人的家族人暴怒，说那小伙子不懂规矩，冒犯了祖宗。"
"他们把那小伙子拖出来，按在地上，当着全村人的面，活活打死了。"
林峰倒吸一口凉气。
"那女人跪在地上求，求他们放过那小伙子，说是她勾引的。"扎西的眼睛红了，"没用，规矩就是规矩。那小伙子死了之后，女人当天晚上就上吊了。"
"两条人命啊。"扎西叹了口气，"从那以后，草原上的人对这个规矩看得更重了。谁也不敢再破。"
林峰沉默了很久，不知道该说什么。
"你知道为什么有这个规矩吗？"扎西问。
林峰摇头。
"草原上的女人不容易。"扎西说，"丈夫死了，或者离了婚，她们就没了依靠。以前有些男人会欺负这些女人，强占她们的财产，甚至强迫她们改嫁。"
"所以老祖宗定了规矩——守寡或者离异的女人，要有特殊的标记，任何人都不能碰。违反了，就是死罪。"
"这是保护，也是束缚。"扎西看着林峰，"有了这个规矩，那些女人安全了，但也意味着她们这辈子可能都要孤独。"
林峰终于明白了德吉的处境，也明白了卓玛眼中的忧伤。
"卓玛她...也是这样吗？"林峰小心翼翼地问。
扎西点点头，没有说话。
两个人坐了很久，谁也没有开口。羊群在草地上慢慢移动，发出悠闲的叫声。天很蓝，云很白，但林峰的心里却沉甸甸的。
下午回去的时候，林峰看见卓玛在蒙古包外面洗衣服。她的动作很慢，好像在想什么心事。
林峰走过去，蹲在她旁边："卓玛，需要帮忙吗？"
卓玛抬起头，笑了笑："不用，你歇着吧。"
"扎西大叔跟我讲了一些事。"林峰说，"我明白了。"
卓玛手上的动作停了下来。她看着林峰，眼睛里有泪光。
"林哥，草原上的女人啊，命都苦。"卓玛轻声说，"我以为嫁人了就能过好日子，谁知道嫁了个酒鬼。他喝醉了就打我，骂我，骂我生不出儿子。"
"后来我怀上扎西的时候，他说要是再生个女儿，就把我赶出去。"卓玛擦了擦眼泪，"我每天提心吊胆，生怕肚子里是女儿。"
"还好是个儿子。可他还是对我不好，整天打我。我忍了七年，终于忍不住了，带着扎西跑回了娘家。"
林峰不知道该说什么安慰的话。
"我知道自己回来意味着什么。"卓玛苦笑，"我这辈子可能都嫁不出去了。但至少，我不用再挨打了。"
"草原上有些规矩，外人看起来不合理，但对我们来说，那就是活着的方式。"卓玛说，"我们要守的规矩太多了，有些标记，是有特殊意义的，不能乱碰。"
"什么标记？"林峰问。
卓玛欲言又止，最后摇了摇头："以后你自然会知道。"
晚上，林峰看见央金又在编织那些红色的绳子。她的动作很熟练，一根根红绳在她手里成型。旁边放着已经编好的几根，鲜艳得刺眼。
"阿妈，这是给谁准备的？"林峰问。
央金看了他一眼，然后看向卓玛："给我女儿的。"
卓玛坐在一旁，低着头给儿子讲故事，假装没听见。
林峰突然明白了什么，但他不敢确定。那些红绳，那些规矩，那些藏在暗处的秘密，似乎正在慢慢浮出水面。
夜里，林峰又听到了狼嚎。这次离得更近了，好像就在蒙古包外面。他躺在被窝里，想着这几天看到的、听到的一切，心里越来越沉重。
他拿出相机，翻看这几天拍的照片。卓玛的笑容，扎西严肃的侧脸，央金编织的手，小扎西追着羊跑的背影。每一张照片背后，都藏着说不完的故事。
窗外的风又大了，吹得蒙古包呼呼作响。林峰闭上眼睛，却怎么也睡不着。
05
第五天上午，多吉带来了好消息——零件到了，车可以修好了。林峰本该高兴，但不知道为什么，心里却有些失落。
"大概下午就能修好。"多吉说，"你可以明天走了。"
林峰点点头，没有说话。
这天晚上，三户人家聚在一起烤全羊，说是庆祝春天的到来。篝火在草原上燃起来，羊肉的香味飘得很远。大家围着火堆唱歌跳舞，喝青稞酒。
林峰也被拉着一起跳，虽然动作笨拙，但气氛确实很欢乐。卓玛今天穿了一身新衣服，头发扎得整整齐齐，笑容灿烂。
"林哥，舍得走吗？"卓玛端着酒杯走过来。
"说实话，有点舍不得。"林峰说，"这几天过得挺开心的。"
"那就常来。"卓玛笑着说，但眼神里有种说不出的悲伤。
扎西坐在不远处，时不时会看向女儿，眼神很复杂。林峰注意到了，但不知道该说什么。
晚会一直持续到深夜。大家都喝了不少酒，最后东倒西歪地回了各自的蒙古包。
林峰也喝多了，脑袋昏昏沉沉的。他躺在被窝里，听着外面的风声，迷迷糊糊快要睡着了。
半夜，他突然想上厕所。
林峰爬起来，蒙古包里很暗，他打开手机的手电筒，慢慢往外走。
经过卓玛睡觉的区域时，手机的光突然照到了什么。林峰停下脚步，那光打在卓玛的床头——一根鲜红的绳子，系在床头的柱子上，在黑暗中格外醒目。
林峰愣住了。那绳子跟央金这几天编织的一模一样，鲜艳得有些刺眼。他盯着那根红绳看了很久，心里涌起一种强烈的好奇。
这就是他们说的"标记"吗？这红绳到底代表什么？为什么要系在床头？
林峰鬼使神差地伸出手，想要碰一碰那根绳子。
他的手指离红绳越来越近，就在快要碰到的时候——
一只手突然抓住了他的手腕。
林峰吓了一跳，转头看到扎西老人不知道什么时候站在了身后。老人的脸在黑暗中看不清表情，但那双眼睛亮得吓人。
"出来。"扎西的声音很低，但不容置疑。
两个人走出蒙古包。夜风冷得刺骨，林峰的酒醒了大半。
扎西点了根烟，深深吸了一口，沉默了很久。林峰站在旁边，不敢说话。
"小伙子，记住我的话。"扎西终于开口，声音异常严肃，"在蒙古包过夜，要是看见哪家姑娘床头系了红绳，千万别去碰，更别问为什么。"
"为什么？"林峰还是忍不住问了。
