2025年9月,顿涅茨克前线焦土之上,两名俄军士兵从被击毁的坦克残骸中爬出时,全身已被炮火熏成炭黑色,干裂的嘴唇勉强吐出几个字:“阵地……还在。”
![]()
在这场持续60天的生死考验中,他们靠无人机投送的压缩饼干维持生命,用头盔接取露水解渴,在炮火覆盖的钢铁坟墓里见证了战争最残酷的底色。
![]()
阵地前头那片焦土,乌军的反坦克导弹打过来,整个炮塔都塌了,那么点地方,两个人就困在里头,金属碎片把路全堵死了,舱门早就变了形,外头的炮弹就没停过,耳朵里全是嗡嗡的响声,每一次爆炸地都跟着抖,感觉随时要塌,装甲板的缝里头,弹片到处乱飞,身体只能使劲缩成一团,这么过了三天,爆炸声还在,牙齿都在打颤,水是一滴没有,清晨铁皮上那点露水,两个人就拿头盔接着喝,喝到嘴里全是铁锈和火药的味道,俄军的无人机第一次从头顶飞过,那嗡嗡的声音,听着跟活过来了一样,后来有几架无人机往下扔饼干,还有肉罐头,弹坑那边,好些士兵都趴在地上爬过去抢,地上全是弹片,胳膊划破了都不知道,急救包里那点碘伏也就够涂一两下,这种补给的机会也不是天天有,乌军的防空火力打下来好几架,抢东西的路上,说不定什么时候又是一阵炮弹下来。
![]()
乌军的步兵小队过来侦查,两个人赶紧钻进半米厚的炮灰堆里,气都不敢喘,就怕心跳声太大被人听见,炮火最密那几个钟头,他们就藏在弹药舱,一片漆黑,听着弹片撞在铁皮上发出巨响,只能心里默默数着时间等天亮,那种压力,全靠两个人互相撑着,夜里都零下了,两个人就背靠背取暖,一个要是情绪不对,另一个就拉着他聊家乡的事,盼着这事赶紧过去,技术这东西,无人机不光是送吃的,俄军还用它搞心理战,往下扔纸条,用轰鸣声模仿援军上来的动静吓唬人,乌军那边用热成像侦测,还有信号追踪,补给的时间窗口也就几十秒,必须抓紧炮火停下的那点空隙,以前那些藏人的老办法根本不管用了,整个战场都是透明的,谁在哪儿都看得一清二楚,没地方藏。
![]()
整整六十天,俄军的步兵终于冲过了防线,就在那辆坦克的残骸边上,找到了他们俩,全身都是灰和血,但眼睛里头还看得出是个人,救出来那一刻,手里还死死抓着压缩饼干,人瘦得不像样,三个人扶着才勉强站起来,这种坚守也不是头一回,扎波罗热那边,有工兵在掩体里守了三个礼拜,就靠着一袋洋葱撑了下来,更早还有军官直接呼叫炮火覆盖自己的阵地,就是为了不让对面往前推,这些事放一块看,现代战场,武器再怎么厉害,到头来还是得靠人去扛。
![]()
被抬上救护车的时候,一个士兵用手指了指那辆坦克的残骸,那个钢铁大家伙,早已经跟泥土分不开了,舱门上全是深深的弹孔,这六十天的生死,战线没挪动多少,但所有人都看见了,算法和钢铁都在,可人的精神也还在那顶着,谁也说不准以后会怎么样,那个获救的士兵就说了一句话,守住的不是阵地,是军人说出去的话。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.