风骨与柔情：张可与王元化的世纪深情

作者：山佳初见那张老照片，便觉心头一震：照片里的女子眉目清婉，气质如兰，眉宇间藏着世家小姐的温润，又透着超越世俗的澄澈。“好人家的女儿”—— 这念头像春日新芽般冒出来，驱使着人想去探寻：她是谁？走过怎样的岁月？又藏着怎样的故事？点击输入图片描述（最多30字）01 世家风骨：不染尘俗的温润底色这位女子名唤张可，苏州望族张家的女儿，血脉里流淌着书香与正气。她的伯祖父张一麐（字仲仁）曾任袁世凯机要秘书长，与杨绛父亲杨荫杭是北洋大学同窗挚友。当年杨荫杭任浙江省高等审判厅厅长时，因严惩恶霸与省长交恶，正是张一麐出手相助才得以全身而退，这份侠义风骨悄然浸润着家族后辈。祖父张一鹏更是传奇：光绪举人出身，因才华被袁世凯赏识，获官费赴日本政法大学深造，同窗竟是汪精卫、胡汉民这般写入近代史的人物。归国后，他历任地方检察厅长、北洋政府代司法总长，将法治理想熔铸进仕途。父亲张伟如则是留洋精英，斯坦福大学化学工程硕士，归国后执教于河海工科大学，后任职上海商品检验局，月薪四百银元的优渥家境，让张可自幼便有奶妈与仆人照料。可这份“金汤匙” 般的生活，从未滋生出张可的骄矜。旁人眼中该有的“大小姐脾气”，在她身上化作了数十年不变的平和含蓄。夫君王元化后来忆起初见时的她：齐肩短发不事修饰，素色旗袍布料寻常，擦粉描眉更是少见，偶尔将辫子盘在头上，便已是最时髦的模样。这份洗尽铅华的质朴，恰是她最动人的底色。02 清华顽童：与她宿命相逢的楚人与张可的温润截然不同，她未来的丈君王元化，是带着楚地血性的“清华顽童”。这位在清华园长大的独子，父亲王芳荃是芝加哥大学硕士，执教清华时与王国维、赵元任、陈寅恪为同事，梁实秋、闻一多皆是其门下弟子；母亲桂月华精通诗词歌赋，是典型的大家闺秀。被宠爱的王元化，与俞平伯之子俞润民、杨武之之子杨振宁并称为清华园“三个巨头”，梅贻琦夫人韩咏华更戏称他为 “老天爷”—— 这绰号背后，是他掏鸟窝、闯祸端的调皮过往。按父辈期许，王元化本应循着留学深造的坦途前行，可这位“大头” 少年却在时代浪潮中投身革命，18 岁便加入中国共产党，在平津流亡同学会中联络文艺界同仁，风华正茂。命运的丝线，早已悄然缠绕。这两个性情迥异的年轻人，终将因共同的理想相遇。点击输入图片描述（最多30字）03 戏里戏外：革命岁月的初心相认1938 年的上海，抗日烽火正烈。19 岁的张可在暨南大学就读，师从李健吾、孙大雨等名家 —— 李健吾亦是钱锺书、杨绛在上海孤岛时期的挚友。在李健吾指导下，张可翻译并主演了奥尼尔的剧本《早点前》，舞台上的她灵气逼人，舞台下的她更是热血青年。作为剧社骨干，张可常奔波于伤兵医院与难民收容所，用抗战救亡戏剧唤醒民众，不久后便追随信仰加入了中国共产党。正是排演革命戏剧的机缘，让张可与王元化相遇。彼时王元化刚入党不久，负责联系文艺界进步力量，两个未满二十的青年，在救国理想的共鸣中彼此留意。王元化后来坦言，初见张可时便动了心：“如此典雅的女子，谁又能不喜欢呢？” 只是这份心动，起初并未顺利开花。04 稚拙告白：法国公园的啼笑因缘情窦初开的王元化，鼓足勇气对张可说：“我要约你谈谈。” 没有旧式小姐的扭捏，张可爽快应下。约会地点选在雁荡路的法国公园（今复兴公园），可粗心的王元化竟忘带钱，直白地对张可说：“你买两张票。”张可愣了愣，心里暗忖“哪有约人谈话让女方买票的道理”，却依旧风轻云淡地买了票。入园后，王元化急着倾诉心意，滔滔不绝说着 “我对你怎样怎样”，张可却异常冷静，接连三个问题便让这位心高气傲的青年哑口无言。那次约会终以 “各走各路” 收尾，却成了两人缘分的伏笔 —— 年轻的莽撞里，藏着最纯粹的真诚。点击输入图片描述（最多30字）05 以诚相待：跨越时光的绣球相付此后王元化换了法子，转而与张可的哥哥满涛交往。满涛亦是进步青年，曾因救亡活动被捕，经张一麐保释后留学日本，刚从欧洲归来的他，与王元化因共同的鲁迅信仰结为挚友。借着探访兄长的由头，王元化常出入张家，与张可在革命理想与文学爱好的畅谈中渐生情愫。张可身边从不缺追求者，有人直白问她“到底喜欢谁”，她却在日复一日的相处中认准了王元化。“他是个很真诚的人”—— 这便是她的答案。1948 年 3 月，上海幕尔堂的基督仪式上，尽管父亲张伟如觉得王元化并非 “最出众的候选人”，但受欧美文化熏陶的他尊重女儿的选择，将张可的手交到王元化手中。当牧师念出 “顺境逆境、富裕贫穷、疾病健康，皆彼此相爱” 的誓词时，谁也未曾料到，这誓言将在未来的岁月里经受最严酷的考验。06 烟火日常：从娇小姐到巧厨娘婚前从未进过厨房的张可，婚后第一次学做母亲拿手的“一品锅”，将鸡蛋、火腿、白菜混煮，端上桌却满是苦味 —— 做饭首秀彻底失败。可这份笨拙里藏着温柔，随着 1949 年儿子王承义的出生，她渐渐练就得一手好厨艺。朋友们最爱聚在王家，武康路的别墅里常支起大圆台面，张可烧制的菜肴香气四溢，成了岁月里最温暖的注脚。1950 年，上海地下党员重新登记，老党龄者可进入领导岗位，张可却主动放弃了 12 年党龄。在旁人眼中 “可惜” 的选择，于她不过是顺其自然：“从没想过要从胜利中得什么好处。”张可转身走进上海戏剧学院，在莎士比亚研究的静谧世界里开启新篇，这份淡泊与通透，贯穿了她的一生。点击输入图片描述（最多30字）07 岁月静好：武康路的鲜花与默契1951 年，王元化调任华东局宣传部文艺处领导，一家三口住进武康路的英式别墅。张可在这里把日子过成了诗：客厅的蕾丝桌布上，花瓶四季不败 —— 春插玫瑰，夏养荷花，秋供桂花，冬摆寒梅；衣橱里藏着熏香，一开柜便有清香萦绕，衣物鞋帽永远摆放整齐。王元化对妻子全然信赖，工资一分不留全交予她，用钱时便伸手要：“给我两块！” 张可嗔怪：“怎么两块钱都要问我要，该自己留些。” 他却笑答：“这辈子没被偷过，因为兜里从不带钱。” 彼时的王元化春风得意，说话急躁，与人争执时不肯退让，张可便竖起大拇指，轻声调侃：“你总是‘我我我’，你是最好的，你不得了。” 一句温柔的缓冲，总能平息他的意气，这是属于两人的相处智慧。08 风雨同舟：苦难中的相扶与坚守美好在1955 年戛然而止。因胡风案牵连，王元化被隔离审查，阶级斗争的阴霾让他精神恍惚，最终患上精神分裂症。1957 年他被放出时，已没了往日锐气，成了需要悉心照料的病人。张可没有一句怨言，四处求医问药，更用文学为他疗伤 —— 她引导丈夫一起翻译莎士比亚文献，在莎翁的戏剧世界里寻找心灵的栖息地。那段日子，王元化曾一度失明，父亲王芳荃每日赶来为他读英文原著；眼睛复明后，父子二人合译《太平天国亲历记》补贴家用。生活清贫，朋友离散，可张可从不在意：“健康才是一切，金钱是身外之物。” 在她营造的精神港湾里，王元化渐渐康复，甚至写下近十万字的《论莎士比亚四大悲剧》，张可用娟秀的毛笔小楷抄在朵云轩稿签上，瓷青纸作封，线装成册，将苦难日子过成了学术风景。“文革” 中，两人双双被隔离，偶遇时各自看书，不发一语，相视而笑间却有无尽勇气。可苦难终究留下伤痕：张可高血压昏厥却不准就医，从此落下病根。1979 年 6 月，正当文艺界迎来春天，她在开会时突发脑血栓，昏迷七日后方才抢救过来，却留下思维受损、读写俱废的后遗症。点击输入图片描述（最多30字）09 爱如磐石：二十七年的守护与诀别从此，轮到王元化践行誓言。他放下手头工作，全心照料妻子，如同当年张可守护他那般。喂饭、擦身、聊天，二十七年如一日，让医生都惊叹“同病症者早已离世”。张可依旧是那副风轻云淡的模样，对生命从无过分执念，却在丈夫的守护下延续着岁月。2006 年 8 月 6 日，88 岁的张可在瑞金医院溘然长逝。上海戏剧学院为她举行告别仪式，称她的逝世 “是我国莎士比亚研究的重大损失”。这位译过《早点前》《红光照耀在克拉德诺》的翻译家，著有《莎剧解读》的学者，在戏剧教育与研究领域默默耕耘半生，即便历经磨难，也从未停下笔耕不辍的脚步。王元化后来在文字里追忆：“张可心里几乎不懂得恨。二十三年磨难，她从未疾颜厉色，始终温良宽厚。这不是意志强制，而是善良天性的指引。” 他的博士生见了张可年轻时的照片，感慨：“现在到哪里去找这样的女孩子？” 那份冰雪洁净的气质，早已超越了时光。《千与千寻》里说：“有些人有些爱，初见便注定羁绊一生，像树一样生长在心里，生生世世。” 张可与王元化的爱情，便是如此 —— 顺境时共赏武康路的鲜花，逆境时同守书桌前的灯火，用风骨对抗苦难，用柔情温暖岁月。这，大抵就是爱情最好的模样。点击输入图片描述（最多30字）：张可与王元化的世纪深情

作者：山佳

初见那张老照片，便觉心头一震：照片里的女子眉目清婉，气质如兰，眉宇间藏着世家小姐的温润，又透着超越世俗的澄澈。“好人家的女儿”—— 这念头像春日新芽般冒出来，驱使着人想去探寻：她是谁？走过怎样的岁月？又藏着怎样的故事？

01 世家风骨：不染尘俗的温润底色

这位女子名唤张可，苏州望族张家的女儿，血脉里流淌着书香与正气。她的伯祖父张一麐（字仲仁）曾任袁世凯机要秘书长，与杨绛父亲杨荫杭是北洋大学同窗挚友。当年杨荫杭任浙江省高等审判厅厅长时，因严惩恶霸与省长交恶，正是张一麐出手相助才得以全身而退，这份侠义风骨悄然浸润着家族后辈。

祖父张一鹏更是传奇：光绪举人出身，因才华被袁世凯赏识，获官费赴日本政法大学深造，同窗竟是汪精卫、胡汉民这般写入近代史的人物。归国后，他历任地方检察厅长、北洋政府代司法总长，将法治理想熔铸进仕途。父亲张伟如则是留洋精英，斯坦福大学化学工程硕士，归国后执教于河海工科大学，后任职上海商品检验局，月薪四百银元的优渥家境，让张可自幼便有奶妈与仆人照料。

可这份“金汤匙” 般的生活，从未滋生出张可的骄矜。旁人眼中该有的“大小姐脾气”，在她身上化作了数十年不变的平和含蓄。夫君王元化后来忆起初见时的她：齐肩短发不事修饰，素色旗袍布料寻常，擦粉描眉更是少见，偶尔将辫子盘在头上，便已是最时髦的模样。这份洗尽铅华的质朴，恰是她最动人的底色。

02 清华顽童：与她宿命相逢的楚人

与张可的温润截然不同，她未来的丈君王元化，是带着楚地血性的“清华顽童”。这位在清华园长大的独子，父亲王芳荃是芝加哥大学硕士，执教清华时与王国维、赵元任、陈寅恪为同事，梁实秋、闻一多皆是其门下弟子；母亲桂月华精通诗词歌赋，是典型的大家闺秀。

被宠爱的王元化，与俞平伯之子俞润民、杨武之之子杨振宁并称为清华园“三个巨头”，梅贻琦夫人韩咏华更戏称他为 “老天爷”—— 这绰号背后，是他掏鸟窝、闯祸端的调皮过往。按父辈期许，王元化本应循着留学深造的坦途前行，可这位“大头” 少年却在时代浪潮中投身革命，18 岁便加入中国共产党，在平津流亡同学会中联络文艺界同仁，风华正茂。

命运的丝线，早已悄然缠绕。这两个性情迥异的年轻人，终将因共同的理想相遇。

03 戏里戏外：革命岁月的初心相认

1938 年的上海，抗日烽火正烈。19 岁的张可在暨南大学就读，师从李健吾、孙大雨等名家 —— 李健吾亦是钱锺书、杨绛在上海孤岛时期的挚友。在李健吾指导下，张可翻译并主演了奥尼尔的剧本《早点前》，舞台上的她灵气逼人，舞台下的她更是热血青年。作为剧社骨干，张可常奔波于伤兵医院与难民收容所，用抗战救亡戏剧唤醒民众，不久后便追随信仰加入了中国共产党。

正是排演革命戏剧的机缘，让张可与王元化相遇。彼时王元化刚入党不久，负责联系文艺界进步力量，两个未满二十的青年，在救国理想的共鸣中彼此留意。王元化后来坦言，初见张可时便动了心：“如此典雅的女子，谁又能不喜欢呢？” 只是这份心动，起初并未顺利开花。

04 稚拙告白：法国公园的啼笑因缘

情窦初开的王元化，鼓足勇气对张可说：“我要约你谈谈。” 没有旧式小姐的扭捏，张可爽快应下。约会地点选在雁荡路的法国公园（今复兴公园），可粗心的王元化竟忘带钱，直白地对张可说：“你买两张票。”

张可愣了愣，心里暗忖“哪有约人谈话让女方买票的道理”，却依旧风轻云淡地买了票。入园后，王元化急着倾诉心意，滔滔不绝说着 “我对你怎样怎样”，张可却异常冷静，接连三个问题便让这位心高气傲的青年哑口无言。那次约会终以 “各走各路” 收尾，却成了两人缘分的伏笔 —— 年轻的莽撞里，藏着最纯粹的真诚。

05 以诚相待：跨越时光的绣球相付

此后王元化换了法子，转而与张可的哥哥满涛交往。满涛亦是进步青年，曾因救亡活动被捕，经张一麐保释后留学日本，刚从欧洲归来的他，与王元化因共同的鲁迅信仰结为挚友。借着探访兄长的由头，王元化常出入张家，与张可在革命理想与文学爱好的畅谈中渐生情愫。

张可身边从不缺追求者，有人直白问她“到底喜欢谁”，她却在日复一日的相处中认准了王元化。“他是个很真诚的人”—— 这便是她的答案。

1948 年 3 月，上海幕尔堂的基督仪式上，尽管父亲张伟如觉得王元化并非 “最出众的候选人”，但受欧美文化熏陶的他尊重女儿的选择，将张可的手交到王元化手中。当牧师念出 “顺境逆境、富裕贫穷、疾病健康，皆彼此相爱” 的誓词时，谁也未曾料到，这誓言将在未来的岁月里经受最严酷的考验。

06 烟火日常：从娇小姐到巧厨娘

婚前从未进过厨房的张可，婚后第一次学做母亲拿手的“一品锅”，将鸡蛋、火腿、白菜混煮，端上桌却满是苦味 —— 做饭首秀彻底失败。可这份笨拙里藏着温柔，随着 1949 年儿子王承义的出生，她渐渐练就得一手好厨艺。朋友们最爱聚在王家，武康路的别墅里常支起大圆台面，张可烧制的菜肴香气四溢，成了岁月里最温暖的注脚。

1950 年，上海地下党员重新登记，老党龄者可进入领导岗位，张可却主动放弃了 12 年党龄。在旁人眼中 “可惜” 的选择，于她不过是顺其自然：“从没想过要从胜利中得什么好处。”张可转身走进上海戏剧学院，在莎士比亚研究的静谧世界里开启新篇，这份淡泊与通透，贯穿了她的一生。

07 岁月静好：武康路的鲜花与默契

1951 年，王元化调任华东局宣传部文艺处领导，一家三口住进武康路的英式别墅。张可在这里把日子过成了诗：客厅的蕾丝桌布上，花瓶四季不败 —— 春插玫瑰，夏养荷花，秋供桂花，冬摆寒梅；衣橱里藏着熏香，一开柜便有清香萦绕，衣物鞋帽永远摆放整齐。

王元化对妻子全然信赖，工资一分不留全交予她，用钱时便伸手要：“给我两块！” 张可嗔怪：“怎么两块钱都要问我要，该自己留些。” 他却笑答：“这辈子没被偷过，因为兜里从不带钱。” 彼时的王元化春风得意，说话急躁，与人争执时不肯退让，张可便竖起大拇指，轻声调侃：“你总是‘我我我’，你是最好的，你不得了。” 一句温柔的缓冲，总能平息他的意气，这是属于两人的相处智慧。

08 风雨同舟：苦难中的相扶与坚守

美好在1955 年戛然而止。因胡风案牵连，王元化被隔离审查，阶级斗争的阴霾让他精神恍惚，最终患上精神分裂症。1957 年他被放出时，已没了往日锐气，成了需要悉心照料的病人。张可没有一句怨言，四处求医问药，更用文学为他疗伤 —— 她引导丈夫一起翻译莎士比亚文献，在莎翁的戏剧世界里寻找心灵的栖息地。

那段日子，王元化曾一度失明，父亲王芳荃每日赶来为他读英文原著；眼睛复明后，父子二人合译《太平天国亲历记》补贴家用。生活清贫，朋友离散，可张可从不在意：“健康才是一切，金钱是身外之物。” 在她营造的精神港湾里，王元化渐渐康复，甚至写下近十万字的《论莎士比亚四大悲剧》，张可用娟秀的毛笔小楷抄在朵云轩稿签上，瓷青纸作封，线装成册，将苦难日子过成了学术风景。

“文革” 中，两人双双被隔离，偶遇时各自看书，不发一语，相视而笑间却有无尽勇气。可苦难终究留下伤痕：张可高血压昏厥却不准就医，从此落下病根。1979 年 6 月，正当文艺界迎来春天，她在开会时突发脑血栓，昏迷七日后方才抢救过来，却留下思维受损、读写俱废的后遗症。

09 爱如磐石：二十七年的守护与诀别

从此，轮到王元化践行誓言。他放下手头工作，全心照料妻子，如同当年张可守护他那般。喂饭、擦身、聊天，二十七年如一日，让医生都惊叹“同病症者早已离世”。张可依旧是那副风轻云淡的模样，对生命从无过分执念，却在丈夫的守护下延续着岁月。

2006 年 8 月 6 日，88 岁的张可在瑞金医院溘然长逝。上海戏剧学院为她举行告别仪式，称她的逝世 “是我国莎士比亚研究的重大损失”。这位译过《早点前》《红光照耀在克拉德诺》的翻译家，著有《莎剧解读》的学者，在戏剧教育与研究领域默默耕耘半生，即便历经磨难，也从未停下笔耕不辍的脚步。

王元化后来在文字里追忆：“张可心里几乎不懂得恨。二十三年磨难，她从未疾颜厉色，始终温良宽厚。这不是意志强制，而是善良天性的指引。” 他的博士生见了张可年轻时的照片，感慨：“现在到哪里去找这样的女孩子？” 那份冰雪洁净的气质，早已超越了时光。

《千与千寻》里说：“有些人有些爱，初见便注定羁绊一生，像树一样生长在心里，生生世世。” 张可与王元化的爱情，便是如此 —— 顺境时共赏武康路的鲜花，逆境时同守书桌前的灯火，用风骨对抗苦难，用柔情温暖岁月。这，大抵就是爱情最好的模样。