78年毛主席逝世两年后，宋庆龄写文追忆：毛主席是举世无双的导师

【1949年夏，北京中南海】 “谢谢您，毛主席，我的人生又翻开了新篇。”宋庆龄轻声却坚定。毛泽东笑着点头，“大姐，我们并肩走了这么多年，还要一起把新中国办好。”这一段简短的寒暄，被邓颖超日后写进日记，成了两位革命巨人久别重逢时最生活化的注脚。

回到1920年代，两人最早的联系并不在同一条战壕。1924年国民党一大召开时，宋庆龄忙着协助孙中山起草三大政策，毛泽东则以湖南代表身份在大会上疾呼“农工才是革命的根”。两人未同席，却因“联俄、联共、扶助农工”而对彼此的理念心领神会。那一年，两位同龄人都38岁，谁也没料到往后半个世纪风雨同舟。

1927年“四一二”枪声响起，国共合作瞬间破裂。宋庆龄公开发表《为抗议国民党右派暴行宣言》，措辞之猛在当时的上海滩相当罕见；毛泽东则在南昌起义失败后转入湘赣边界，准备把革命从城市推向农村。政见契合让他们虽天各一方，却愈发惺惺相惜。宋庆龄后来对友人说：“我从毛泽东的文字里看到真正的民众力量。”

抗战爆发前夕，宋庆龄派董健吾秘密赴陕北递信，毛泽东复信中第一次用“大姐”称呼她，并附上一块红军翻山越岭时随身带的小铜佛。出人意料的是，宋庆龄没把它当作私人纪念，而是摆在上海嘉定寓所显眼位置，逢客必言：“这是前线同志的精神。”

时间滑到1937年，淞沪会战打得惨烈。宋庆龄主导的保卫中国同盟在香港成立，她向国际红十字会要来血浆，再通过海陆两路送进根据地；而毛泽东在延安陡峭窑洞里听到消息后只说了一句：“雪中送炭四个字，此刻才真正有了重量。”此后，延安医院每收到一批药品，周恩来都会给宋庆龄写封短信，“先生，再添一分力量，前线便多活一批伤员”。

抗战胜利，内战阴影转瞬压来。毛泽东赴渝谈判前拍电报给宋庆龄，希望她“多做平衡”。十八年未见，两人在重庆桂园的那顿晚餐外界流传颇多版本，唯一确认的细节是：宋庆龄端起的不是红酒，而是一杯温水，她对毛泽东说，“身体才是革命的本钱，可别熬坏了”。毛泽东哈哈大笑，“大姐也是，同劝同劝。”一句看似家常，却在当晚监听电台的美国记者耳中颇费猜测。

1949年初，西柏坡电波再次把两人紧紧连起。宋庆龄因为高血压犹豫北上，毛泽东亲笔信开头写：“若体弱难行，延后亦可，新政协的椅子始终为您留着。”最终，邓颖超带着两封信、一份列车名单来到上海，宋庆龄划去了隆重迎接的提议，只保留三个人——邓颖超、李济深、廖梦醒。这个微小细节透露出她对“形式”与“实质”分寸的精准把握。

6月29日的清晨，专列驶入北平前门站。站台并不张灯结彩，却聚满中央领导。毛泽东没有发言，而是一步上前，双手相握，沉默数秒才轻轻一句：“欢迎回家。”宋庆龄点头微笑，这幕画面后来被摄影记者抓拍，成为建国前夕最经典的一张老照片。

1949年10月1日，天安门城楼上，毛泽东站在正中宣布新中国成立，宋庆龄与朱德等人并肩而立。她穿一身深色旗袍，双手轻握栏杆。典礼结束，她对周恩来说：“若中山能见今日，当慰九泉。”周恩来答：“革命未成，他常惴惴；今日成事，先烈皆安。”

进入共和国年代，两位老战友交往多了日常味道。1957年赴苏联庆祝十月革命四十周年，外事礼宾按惯例给国家元首头等舱、副职公务舱。毛泽东执意与宋庆龄交换机票，对工作人员摆手：“大姐年长，让她坐最宽敞的。”宋庆龄无奈，只得接受。回国后，她给他寄去一罐自己在莫斯科买的伏特加，并附言：“偶尔可助眠，但别多喝。”毛泽东在瓶身贴了张纸条：大姐监督。

1961年，毛泽东南下视察，在上海万湘公寓小坐。宋庆龄把多年前那块红军小铜佛取来，摆在茶几中央。毛泽东端起茶碗：“它跟了我长征两万五千里。”宋庆龄接话：“也跟了我十几年风雨。”对话寥寥，却将两人半生交集浓缩其中。

1976年9月9日凌晨，毛泽东离世。正在上海养病的宋庆龄获悉后沉默良久，只说：“速订机票”。抵京那天，北京医院门口聚着黑压压的人群，她在警卫搀扶下缓缓步入灵堂，随身带的只有一束白菊和那块小铜佛。向遗体三鞠躬后，她把铜佛轻轻放在花圈里：“它，归你。”

1978年早春，《红旗》杂志约稿缅怀毛泽东。宋庆龄伏案三天，写成五千余字《追念毛主席》。文中一句“毛主席是举世无双的导师，亦是我终身敬爱的战友”最为醒目。她删掉了所有个人情感的泛谈，只留下多数人不曾知晓的细节——“遵义会议后，他写信向我索要孙中山先生的遗著，通宵研读”“延安时期，他常说革命要学会‘治大国若烹小鲜’”。文章刊出当天，北京新华书店门口排起蜿蜒长队。有人感慨，宋庆龄这一笔，让年轻人第一次真正看见毛泽东作为“导师”而非“领袖”的另一面。

遗憾的是，宋庆龄没能亲眼看到读者的反响。三年后，她在北京逝世。丧礼上，按遗愿没有奢华布置，只把怀旧照片与国旗并排摆放。那块小铜佛，再次伴她，送往八宝山。

历史已过去多年，但那份跨越政党、跨越地域的信任与敬重，仍然闪耀——它提醒后来者：真正的战友之情，不在口号，而在风雨同担、不计得失的笃行。