1973年周恩来和邓小平闲聊，聊及往事，周恩来：陈毅说你吉人天相

“1973年4月，北京中南海——小平，你看那棵玉兰，今年开得比往年都早。”周恩来靠在座椅上，声音很轻，却足以让邓小平迅速回头。那天上午，国务院小礼堂散会后，两人临时决定沿长安街兜一圈。司机启动“红旗”，车窗半开，春风把两位老人并不宽裕的对话吹得格外清晰。

在外人看来，邓小平这时刚刚恢复工作不久，周恩来则已与癌症周旋了大半年。体面的中山装遮不住病痛，也挡不住这位总理的急切。邓小平见周恩来脸色发黄，不自觉地皱眉：“总理，您该歇歇。”话音未落，周恩来摇手：“国家摊子太大，不容偷懒。”声音似笑非笑，却掷地有声。

车子过皇城根，路面略有颠簸，周恩来忽然说起一句陈年玩笑：“陈毅总说你吉人天相，你信不？”邓小平被逗笑：“陈老总爱说相面，一张嘴能把寒夜说成艳阳。可那会儿我兜里连硬币都摸不出，他偏要我‘请客’。”周恩来咳了两声，继续追忆：“那是1921年，巴黎戈德弗鲁瓦旅馆的小阁楼。陈毅抓着你的手，神神叨叨：‘八月龙抬头，横纹深如壑，纵纹淡如水，将来不是天子也是候’。”

对话就这样把两位领导人拉回半个世纪前的法兰西。1919—1922年，大批中国青年漂洋过海寻找出路。船票便宜，法语艰涩，工厂嘈杂，他们却愿意把希望押在陌生土地。法国人需要劳动力，中国学生需要生存，两厢情愿却不平等。邓小平17岁离开四川广安，行囊里只有几身单衣和一本《新青年》。抵达巴黎后，他先在巴约中学补法语，没几个月就因学费告罄被迫辍学。那段时间，他干过清洁工、搬运工，也在施奈德工厂把烧得通红的钢板拖来拖去，手掌被烤得起泡又脱皮。

周恩来比邓小平大六岁，到法国后不久加入旅欧中国共产党主义青年团，很快成了中心人物。他会法语，善交际，更擅组织地下刊物。《赤光》能按时付印，靠的正是邓小平那双刻蜡版的快手。“油印博士”的绰号就此诞生。周恩来缺钱时常典当外套换面包，邓小平身体小却胃口大，一连吞下十二个羊角面包，被陈毅揶揄“风雅尽失”。穷学生的笑料，在寒冬夜里成了最实用的取暖方式。

那批留法学生共两千余人，真正坐进教室的不足五百。大部分人在工厂换饭票，白天搬铁块，夜里写小册子，早上啃硬面包泡凉水。当法国经济危机爆发，本地工人尚且失业，中国学生只能涌进华侨协社，地窖、布棚挤成一片。每天5法郎救济买不到几粒土豆，马铃薯煮得半生不熟，胃病成了流行病。正是这种逼仄环境，把原本分散的个人焦虑锻造成共同的政治火种。

1923年春，邓小平被哈金森橡胶厂解雇，理由写着“本人拒绝工作”。实际上他只是想挤出时间参与青年团活动。周恩来被推选为团中央欧洲支部书记后，把邓小平调到身边，专管油印与联络。两人外加刘伯庄合伙开豆腐作坊，凌晨磨豆、白天售卖，收入虽薄，好歹能让地下工作正常运转。蔡畅看着几位男同志围着豆腐桶忙得满头汗，打趣说：“革命也得吃饭，卖豆腐算不算产业工人？”一句话逗得众人前仰后合。

五十年后，车子行至王府井口，周恩来手指街边一家点心铺：“羊角面包在北京做不出原味，我倒怕你再去巴黎，还是吃不满意。”邓小平哈哈一笑：“味道其次，嚼的其实是记忆。”短暂沉默后，周恩来语气低沉：“我这身子能不能再坐一次飞机，都未可知。”邓小平没有回答，只抬手在车窗玻璃上划了一个圈，像是把过去与现在连到了一起。

1974年4月，中国代表团赴纽约参加联合国特别会议，途经巴黎。飞机落地奥利机场时已近正午，陪同的曾涛大使迎上来，邓小平第一句话便是：“老曾，先弄几个正宗羊角面包。”大使馆工作人员跑遍周边面包房，无奈法式早餐售完，最后从面包工厂抢到两筐。邓小平拿起一个，轻轻嗅了嗅，随即大口咬下，神情像个偷吃点心的孩子。他对随行同志说：“当年我们穷得一周才能吃上一回，现在可不一样。”众人不知如何回答，只陪着笑，他却继续解释：“别误会，我不是怀旧美食，而是提醒自己别忘了那段苦日子。”

短暂停留后，邓小平赶赴纽约。会场辩论激烈，他全程站着发言，声音洪亮。返回巴黎已是深夜，他同意再休整几天。大使馆安排他到里昂、普罗旺斯旧地走走。希拉克当时任法国总理，自掏腰包送上一份特殊礼物——邓小平当年在施奈德工厂的档案，上面用红笔写着“永不录用”。邓小平接过来，耸肩一笑：“看来我没辜负这张红字。”

一顿私人晚宴在普罗旺斯乡间举行。上菜前，邓小平先同希拉克约定不讲官方辞令。中途希拉克兴起，仍忍不住祝酒致辞。邓小平站起身，双手一摊：“说好不讲长篇大论，我只能讲几句法语，让您听听我那蹩脚口音。”几句简单问候却瞬间拉近距离，席间气氛轻松，连法国厨师都跟着鼓掌。

5月中旬，访问结束，希拉克到机场送行。两位老人握手良久。希拉克笑说：“中国领导人，高兴时像加龙河春水，一泻千里。”邓小平答：“法国朋友，热情时比波尔多红酒更烈。”听起来像外交辞令，其实满是老朋友味道。

回到北京，邓小平带回一大包羊角面包，分给几位留法老同学。聂荣臻拿着面包端详半天，感叹：“还是这味，只是我们牙口差了。”众人都笑。那天夜里，邓小平在办公室写下访问报告，末尾多添一句：“穷困未必是坏事，它逼人认清世界，也逼人认清自己。”

追溯这段往事，并非为了渲染苦难，而是说明一个简单道理：想在风浪里站稳脚跟，不仅要有胆略，更要有在低谷时自嘲的能力。陈毅当年一句“吉人天相”带着玩笑，可命运从不单靠算命，它更眷顾在峥嵘岁月里不肯趴下的人。周恩来、邓小平、陈毅如此，我们也应如此。