江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你跟建业，还分开睡呢？”电话那头，母亲的声音像根探针，执拗地扎了过来。
孟文君正擦拭着一个水晶杯，动作丝毫未停，语气平淡得像在讨论今天的天气：“嗯，他工作忙，睡眠浅。这样互不打扰，挺好的。”
“好什么好！”母亲的声调瞬间拔高，带着一种恨铁不成钢的急切，“夫妻的床要是冷了，心就热不起来了！你别犯傻，听妈的话！”
孟文君将光洁如新的杯子放回酒柜，对着已经挂断的电话，轻轻吐出两个字：“迂腐。”
她一直以为，自己这种“无所谓”的态度，是婚姻里最高级的智慧，是旁人无法企及的体面与自由。
她骄傲地守着这份冰冷的默契，却从未想过，这份极致的安静，或许只是因为，对方早已把所有的声音和温度，都给了另一个人...
01、
清晨六点半，生物钟像一把精准的刻刀，准时把孟文君从梦里切割出来。
次卧的窗帘厚重，房间里是一种与世隔绝的昏暗和安静。她没有赖床，赤脚踩在冰凉的木地板上，身体轻微地抖了一下。
这种冷意，五年来，她已经习惯了。就像她已经习惯了这间房，这张床，以及独自一人醒来的清晨。
她走出次卧，经过主卧那扇紧闭的门时，脚步没有丝毫停留。门里是她的丈夫，许建业。他或许还在打鼾，或许在梦里指挥着某个建筑工地的吊臂。这些都与她无关了。他们的世界，被一扇门和一条三米长的走廊清晰地隔开。
厨房里，咖啡机发出沉闷的研磨声。孟文君把两片吐司塞进烤面包机，又从冰箱里拿出牛奶和鸡蛋。一切都有条不紊。儿子许博文的房间门开了，那个十六岁的少年顶着一头乱发走出来，含糊地喊了一声“妈”。
“快去洗漱，牛奶马上好了。”孟文君的声音很轻，像怕惊扰了什么。
许建业从主卧出来了，他穿着一身灰色的真丝睡衣，头发有些油，打着哈欠，径直走向卫生间。经过孟文君身边时，他随口说了一句：“早。”然后是一阵响亮的冲水声。
早餐桌上，三个人坐成一个沉默的三角形。吐司机“叮”地一声弹起，是餐桌上唯一的亮色。许建业翻看着手机里的新闻，眉头紧锁，似乎在关心国家大事，又似乎只是用这种方式避免交流。许博文戴着耳机，一边喝牛奶一边背着英语单词。孟文君小口地吃着煎蛋，目光落在窗外那棵半枯的香樟树上。
“下午我可能要晚点回来，有个会。”许建业终于开口，眼睛没离开屏幕。
“知道了。”孟文君回答，声音没有起伏。
“妈，我们老师说，周末要开家长会。”许博文摘下一只耳机。
“让你爸去吧，我周末要加班。”孟文君说。
“我没空，”许建业立刻接话，“周末要去趟邻市看个项目。”
空气再次凝固。孟文君放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴，语气依旧平淡：“知道了，我去。”
这场对话，像一个排练过无数次的剧本，每个人都精准地说出自己的台词，然后迅速退场。没有争执，没有追问，甚至没有一丝不悦。仿佛他们不是一家人，而是三个在同一屋檐下搭伙过日子的租客，彼此尊重，互不打扰。
这种“体面”和“和谐”，一度是孟文君引以为傲的东西。上个月，大学同学聚会，几个女同学还在抱怨各自的丈夫。有人说老公喝醉了酒，吐得满地都是；有人说老公打游戏到半夜，吵得人睡不着；还有人抱怨丈夫的呼噜声像开拖拉机，已经严重影响了她的睡眠质量。
轮到孟文君时，她只是优雅地晃着杯中的红酒，微笑着，用一种过来人的、略带优越感的语气说：“我们家建业啊，早就不跟我一个房间睡了。”
在众人惊讶的目光中，她不紧不慢地解释：“他搞建筑设计的，压力大，神经衰弱，睡眠特别浅。我呢，又习惯早起。为了让他能睡个好觉，我就主动搬到次卧去了。这样挺好的，互不干扰，两个人的睡眠质量都提高了。”
一个同学立刻投来羡慕的目光：“文君，你可真体贴。要是我，肯定受不了。”
另一个附和道：“是啊，这才是成年人的智慧。不像我们，还为抢被子这种小事吵架。”
那些赞美像羽毛一样轻轻搔着孟文-君的耳廓，让她感到一种奇异的满足感。她觉得自己是不同的，是超脱于那些鸡毛蒜皮的婚姻琐事之上的。她和许建业的关系，是一种更高级、更理性的伴侣模式。分床睡，不是感情破裂的象征，而是他们为了维持家庭这台精密仪器正常运转，而做出的最优化选择。
她坦然地接受着这一切，甚至觉得，这种“无所谓”的姿态，本身就是一种高情商的体现。她以为自己掌控着婚姻的节奏，却不知道，那节奏早已在无人察觉的静默中，悄然停止了。
02、
灰尘是有记忆的。主卧那张两米宽的双人床上，属于孟文君的那一侧，已经积了一层薄薄的灰。
阳光照进来的时候，能看见无数微小的尘埃在空中飞舞，然后缓缓落在那个再也无人躺卧的位置。
五年了，这个位置就像城市地图上一块被废弃的空地，安静地等待着被遗忘。
分床睡这件事，并不是一开始就如此理所当然。
记忆被拉回到五年前的一个夏夜。
那段时间，许建业正在竞标一个重要的城市地标项目，整个人像一根绷紧的弦。他每天半夜回家，身上带着烟草和熬夜的疲惫气味。
躺在床上，他辗转反侧，任何一点细微的声音都能让他烦躁不安。
孟文君的翻身，夜里下床上厕所的动静，甚至她平稳的呼吸，都成了他的“噪音源”。
终于，在一个他连续第三个小时没能入睡的夜晚，他坐起身，烦躁地抓着头发：
“我睡不着，你呼吸声太大了。”
孟文君愣住了。黑暗中，她看不清他的表情，却能感受到那股扑面而来的戾气。她没有争辩，只是默默地起身，抱起了自己的枕头。
“你去哪？”他问。
“我去次卧睡，你安静一下，好好休息。”她的声音很平静。
第二天早上，许建业的火气消了。他有些愧疚地对孟文君说：“老婆，对不起，我昨天压力太大了。谢谢你，昨晚我后来睡得很好。” 他走过来，给了她一个拥抱，又补充道：“你真是太通情达理了。”
就是这句“通情达理”，像一颗定心丸，让孟文君觉得自己所有的委屈都有了价值。她扮演了一个识大体、顾大局的妻子角色，并且得到了丈夫的肯定和感激。她觉得，这是一种牺牲，但也是一种爱的证明。
于是，这个“临时措施”顺理成章地延续了下来。起初，许建业还会说：“等我忙完这个项目，你就搬回来。”但那个项目之后，又有新的项目。他的事业越来越成功，人也越来越忙，回来的时间也越来越晚。渐渐地，“搬回来”这句话，他不再提了。
孟文君也默契地没有再问。她甚至自己动手，把次卧布置得越来越舒适。她换了新的床垫，遮光的窗帘，还买了一个小巧的香薰机。她告诉自己，这样很好，两个人都自由。她可以看书到深夜，不用担心台灯的光打扰他；她也可以在清晨醒来时，直接打开音乐，不用蹑手蹑脚。
刚开始的一两年，他们之间还保留着一些夫妻的仪式感。睡前，她会去主卧看他一眼，说声“晚安”。他偶尔也会在她睡着后，悄悄推开她的房门，帮她盖好被子。有时候周末，他没有应酬，两人会像约会一样，在主卧的床上温存片刻，然后再各自回到自己的“领地”。
但这种仪式感，随着时间的推移，被磨损得越来越薄。从每天的晚安，变成偶尔的问候，最后，变成了无话可说。那扇隔在主卧和次卧之间的门，变得越来越沉重。推开它，似乎需要巨大的勇气。渐渐地，他们都放弃了这种努力。
主卧彻底成了许建业的单人世界，而次卧，则是孟文君的庇护所。两张床，像两个孤岛，在同一个屋檐下遥遥相望，中间隔着一片日益冰冷、无法逾越的海。
孟文君曾以为，距离产生美。她把这种分离，诗意化地理解为“彼此独立的空间”。她用这种说法来说服朋友，也用来说服自己。她刻意忽略了那张双人床上属于自己的那一半，是如何一天天变冷，积上灰尘的。她也忽略了，当身体的距离被拉开后，心的距离，只会以更快的速度，奔向更远的地方。她沉浸在自己“通情达理”的幻象里，以为这是维系婚姻的最佳模式，却没发现，这恰恰是为婚姻的死亡，挖好了第一个墓穴。
03、
生活的平静，有时候就像一层薄冰，只需要一根针，就能戳出一个窟窿，让底下的寒气尽数冒出来。戳中孟文君的那根针，是她的闺蜜，赵莉。
那天下午，赵莉哭着给她打电话，约她在一家咖啡馆见面。隔着一张小小的圆桌，赵莉的脸憔ăpadă像一张浸过水的纸。她一边抽泣，一边向孟文君控诉丈夫的冷暴力。
“他现在回家，根本不和我说话。我跟他说什么，他都说‘嗯’‘好’‘知道了’。我们就像住在同一个屋檐下的陌生人。”赵莉擦着红肿的眼睛，声音都在发抖。
孟文君安静地听着，手里搅动着那杯已经冷掉的拿铁。她想说些安慰的话，却发现赵莉描述的场景，是如此的熟悉。除了眼泪和争吵，那不就是她和许建业的日常吗？
“最让我受不了的是，”赵莉的声音压得更低了，带着一种屈辱，“我们已经快一个月没有夫妻生活了。我靠近他，他就装睡。他碰都不碰我一下，文君，你知道吗？那种感觉，就好像我是一个……一个毫无吸引力的怪物。”
这句话，像一颗子弹，精准地射中了孟文君的胸口。她搅动咖啡的勺子停住了，发出“当”的一声轻响，磕在杯壁上。
一个月？
她的脑子里嗡的一声。她和许建业，有多久了？
她开始不受控制地计算起来。自从五年前分床睡，他们之间的亲密接触，就从日常变成了偶尔的“仪式”。而这种仪式，又是什么时候彻底消失的？
好像是三年前，他升任设计总监之后？还是两年前，儿子上了高中，家里气氛变得更紧张之后？她记不清了。日子像流水一样滑过去，不留痕迹。她只记得，上一次他们有夫妻之实，似乎是在一个遥远的、需要费力回忆的夜晚。那晚之后，是半年，还是一年？她完全没有概念。
这个发现，让孟文君感到一阵彻骨的寒意，比清晨赤脚踩在地板上时还要冷。她一直以为，分床只是睡眠习惯的不同，却刻意回避了它带来的最直接的后果——身体的疏远。而性的缺失，对于一段婚姻来说，无异于釜底抽薪。
她是怎么做到对这一切都“无所谓”的？
她想起来了。刚分床那会儿，她也曾有过欲望和暗示。她会穿着性感的睡衣去主卧找他，但他要么已经睡着，要么就皱着眉说“明天还要早起开会”。次数多了，她的自尊心和那一点点热情，也就被消磨殆尽了。为了维持自己“通情达理”的形象，她不再主动。她告诉自己，人到中年，爱情早就转化为了亲情，那些东西没那么重要了。
现在想来，这不过是自欺欺人。她不是不需要，她只是在害怕被拒绝后，连那层“体面”的窗户纸都无法维持。于是，她用“不在乎”给自己建起了一座坚固的堡垒，躲在里面，假装岁月静好。
赵莉的哭诉还在继续，但孟文君已经听不清了。她的世界里，只剩下那句“他碰都不碰我一下”。她看着眼前这个为一个月没有性生活而痛苦不堪的女人，再想想自己，已经以年为单位的“无接触”状态，突然觉得无比荒谬。
她一直引以为傲的“和谐”，原来只是一片死寂。她自以为的“智慧”，不过是掩耳盗铃。她第一次开始动摇，开始怀疑，自己苦心经营的这一切，到底是不是一个巨大的骗局。她那看似坚不可摧的“无所谓”的防线，在这一刻，被闺蜜无心的一句话，撕开了一道深不见底的裂口。底下的黑暗和寒冷，争先恐后地涌了出来。
04、
心里的冰一旦裂开，就再也冻不上了。从那天起，孟文君的世界发生了微妙的变化。她开始像一个侦探，重新审视自己和许建业之间的一切。她那颗已经沉寂了太久的心，开始不合时宜地跳动起来，试图制造一些声响。
她决定采取行动。第一个尝试，显得笨拙而刻意。一个周五的晚上，她算好许建业没有应酬，便提前宣布：“次卧的空调好像坏了，制冷效果不行，我今晚睡不着。”她一边说，一边观察着许建业的反应，期待他能说出那句“那你搬回来睡吧”。
许建业正靠在沙发上看电视，他头也没回，只是随口应道：“是吗？那我明天打电话叫人来修。你今晚先开着风扇凑合一下，不行的话……我去书房睡，免得你热。”
孟文君僵在了原地。他的回答完美地避开了所有她想要的可能，提供了一个最实用、最不动感情的解决方案。他甚至考虑到了“去书房睡”，也完全没有想过让她回到主卧那张空了一半的床上。她准备了一晚上的说辞，像一拳打在了棉花上，无声无息，也毫无用处。
挫败感像潮水一样涌来。但孟文君没有放弃。下一个机会是她的生日。她提前一个月就旁敲侧击地提醒许建业，又自己订了城中那家最难预约的法式餐厅。生日那天，她精心打扮了一番，穿上了那条许久未穿的丝质连衣裙。
餐厅里灯光昏暗，气氛暧昧。可许建业的手机却响个不停。他一会儿接起电话，压低声音讨论着图纸的细节；一会儿又回复着微信工作群里的消息。一顿饭下来，他大部分时间都花在了工作上。孟文君安静地切着盘子里的牛排，感觉自己像一个陪客户应酬的下属。
回到家，许建业从车里拿出一个包装精美的盒子递给她。“生日快乐。”他说。
孟文君打开，是一个著名品牌的经典款手袋。价格不菲，毫无惊喜，就像一份年度KPI考核达标后公司发放的奖品。没有鲜花，没有拥抱，甚至没有一句多余的情话。
“我还有个方案要赶，你早点休息。”他把外套搭在手臂上，说完，转身就走进了书房，然后是主卧。整个过程流畅而自然。
孟文-君一个人抱着那个昂贵的皮包，坐在黑暗的客厅里。冰冷的皮革贴着她的皮肤，让她感觉不到一丝暖意。她像一个木偶，被人设定好了程序，演完了生日的戏码，然后就被扔在了角落里。
压垮骆驼的，往往不是最后那根稻草，而是之前的每一根。儿子的无心之言，就是其中一根。一次晚饭时，许博文看着各自玩手机的父母，突然半开玩笑地问：“妈，我看我们同学发的帖子，说现在流行一种叫‘室友夫妻’的，就是搭伙过日子。你们俩是不是啊？”
孟文君的心猛地一沉。她强颜欢笑，敲了一下儿子的头：“小孩子家家，胡说八道什么。”
可许博文还在继续：“我们同学说，感情好的爸爸妈妈都睡一个房间的。你们都分开睡这么久了。”
童言无忌，却字字诛心。
原来，连一个十六岁的孩子，都能轻易看穿她用“体面”和“和谐”编织起来的谎言。
她引以为傲的相处模式，在儿子眼里，不过是“感情不好”的直接证据。
她一直以为自己把一切都掩饰得很好，却没想到，自己早已成了一个透明的笑话。
一个周末的深夜，孟文君因为白日里喝了浓茶，翻来覆去地睡不着。
她起身想去厨房倒杯温水。经过书房门口时，门虚掩着，透出一线光亮。
她下意识地放轻了脚步，正要走过，却听到里面传来了许建业的声音。
那是一种她从未听过的声音，压得很低，却充满了奇怪的、她从未感受过的温柔和耐心：
“……别急
