江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“那个录音，你还留着？”
母亲的声音很轻，像一阵风吹过生锈的门轴。林舟没有回头，眼睛盯着窗外那棵半枯的梧桐树，树上挂着几片顽固的黄叶。
“哪个录音。”
他说。母亲就不再说话了，厨房里传来水龙头被拧开又关上的声音，很短促，像一声叹息。
电话在桌上震动了一下，屏幕亮起，是他表弟赵宇发来的消息，只有一个笑脸的表情。林舟拿起手机，把屏幕按灭了。
01
那一年是二零零五年，林舟二十三岁，刚工作满三年。他把每个月一半的工资都存进银行，攒了整整五十万，那笔钱像一块压舱石，让他觉得未来的生活有了着落。
他计划用这笔钱在城里买一套房子，不大，够他和未来的妻子住就行。
舅舅赵志强就是那时候找上门的。他提着两瓶好酒和一袋水果，笑呵呵地走进林舟父母家，一进门就夸林舟有出息，是他们老赵家的骄傲。
饭桌上，酒过三巡，赵志强拍着林舟的肩膀，脸色泛红。
“舟啊，舅舅最近想做点生意。”
林舟的父亲给他夹了一筷子菜，没说话。
“我看好了，就做建材，这几年房子盖得多，肯定赚钱。”
赵志强喝了一口酒，继续说。
“就是启动资金还差一点，想来想去，只能找你这个有出息的外甥帮忙了。”
林舟心里咯噔一下，他看着舅舅那张热情的脸，一时间不知道怎么接话。
“差多少？”
他问。
“五十万，就五十万。”
赵志强伸出一个巴掌。
“舟啊，这钱算舅舅借的，你放心，最多三年，我保证连本带利还给你。到时候我多给你两万利息，就当是感谢费。”
林舟的母亲在桌子底下轻轻拉了一下他的衣角。他回头看了一眼母亲，母亲的眼神里带着一丝担忧。
“一家人，写个借条吧，亲兄弟明算账。”
母亲小声说。赵志强的脸立刻拉了下来，他把酒杯重重地放在桌上。
“嫂子，你这话说的就生分了。我还能赖我亲外甥这点钱不成？”
他又转头看着林舟，语气里带着点受伤的意味。
“舟啊，你小时候生病，半夜发高烧，是谁背着你跑了三里地去医院的？那时候你爸妈都出差了，是我守了你一晚上。”
林舟沉默了。那件事他一直记得，那时候他还小，感觉自己快烧死了，是舅舅宽厚的后背给了他安全感。
“舅舅，我不是那个意思。”
他说。
“我知道你不是。咱们是一家人，说那些就见外了。”
赵志强又恢复了笑容，重新端起酒杯。
“这钱你借给我，就是信得过舅舅。以后舅舅的建材店开起来了，你就是大功臣。”
最终，林舟没有坚持要借条。第二天，他去银行，把卡里存了三年的五十万，一分不差地转到了赵志强的账户上。
转账的时候，母亲也跟着去了，她站在林舟身后，表情很复杂。在银行门口，母亲把他拉到一边，掏出自己的手机，播放了一段录音。
录音里是昨天饭桌上舅舅的声音，格外清晰。
“舟啊，这五十万我肯定还，最多三年，要是不还，我就不是人，让赵宇以后都别认我这个爹！”
林舟愣住了。
“妈，你这是干什么？”
“留个心眼，万一以后有麻烦。”
母亲把录音文件发给了他。
“你存好，别删了。”
林舟当时没当回事，随手把录音存在了一部很少用的旧手机里。他觉得母亲想多了，舅舅是亲人，怎么会赖账呢。
一年很快就过去了，到了二零零六年。林舟谈了一个女朋友，感情很好，到了谈婚论嫁的地步。
女方家里提出要求，结婚可以，但必须先买房。
林舟把自己的积蓄拿出来，又跟父母凑了凑，算下来首付还差十万块。他想起了舅舅的那笔钱，舅舅当初承诺最多三年就还，现在虽然才一年，但也许可以先还一部分。
02
他找了个周末，买了些水果去了舅舅家。舅舅的建材店开起来了，据说生意还不错。
林舟到的时候，舅舅正在院子里擦他新买的摩托车，锃亮的外壳在阳光下很刺眼。
“舅舅。”
林舟喊了一声。
“哎，舟来了，快进来坐。”
舅舅热情地招呼他。舅妈孙梅也从屋里走出来，端了杯热茶给他。
“舟啊，最近工作忙不忙？”
舅舅问。
“还行。”
林舟犹豫了一下，还是开了口。
“舅舅，我最近准备买房，首付还差不少，到处找人凑钱呢。”
舅舅擦摩托车的手停顿了一下。他立刻皱起眉头，重重地叹了口气。
“唉，你不知道，建材店看着风光，其实刚开起来，进货、房租都是钱，里里外外都要打点。”
他直起身，用毛巾擦了擦手。
“上个月盘了盘账，还亏了好几万，我正愁没钱周转呢。”
舅舅说着，话锋一转。
“年轻人买房别急，先奋斗几年事业。等舅舅的生意好了，走上正轨了，说不定还能帮你一把。”
林舟看着那辆崭新的摩托车，心里有些不是滋味。他知道舅舅是在找借口，那些到了嘴边的话，又被他咽了回去。
他没再说什么，坐了一会儿就走了。最后，买房差的十万块，是林舟找他最好的朋友借的。
时间一晃，又过了四年，到了二零一零年。林舟的父亲突发心脏病，住进了医院。
医生说情况很严重，需要立刻做心脏搭桥手术。手术费要十五万，医保报销之后，自己还要承担八万。
林舟那时候刚把房贷还清没多久，手里根本没有什么积蓄。他急得团团转，实在没有办法，只能再次硬着头皮去找舅舅。
他觉得，这次是救命的钱，舅舅总不能再推脱了。
他给舅舅打了个电话，电话里舅舅的语气听起来很同情。
“哎呀，姐夫怎么这么不注意身体？人到年纪了，就是要服老。”
舅舅在电话那头叹息了半天。
“你等着，我下午过去看看姐夫。”
下午，舅舅和舅妈一起来了医院。他们提着一个果篮，在病床前嘘寒问暖了很久。
等舅妈陪着母亲去打开水的时候，林舟把舅舅拉到了走廊的角落里。
“舅舅，我爸这次手术费……”
他话还没说完，舅舅就一脸为难地打断了他。
“舟啊，不是舅舅不帮你。你看，你表弟赵宇今年要上重点中学，光那个择校费就花了我三万。”
舅舅一脸愁容。
“这还不算，后面还得报各种补习班，英语、奥数，哪样不要钱？我现在手里是真没闲钱。”
林舟的心一点点沉了下去。
“舅舅，我不是要你帮我，是想让你把之前借的钱……”
舅舅好像没听见他的话，他从钱包里掏出一沓钱，数了数，抽出二十张。
“舟啊，这是我给姐夫的慰问费，你先拿着。”
他把两千块钱塞到林舟手里。
“不够的话，你再找亲戚朋友们想想办法。人多力量大嘛。”
林舟握着那薄薄的两千块钱，再想想当初自己转出去的五十万，心里又酸又堵。他看着舅舅那张诚恳又无奈的脸，一句话也说不出来。
最后，他什么也没说，默默地收下了钱。父亲剩下的手术费，是他厚着脸皮找了好几个同事才凑齐的。
从那件事以后，林舟就再也没有主动提过还钱的事。他好像明白了，那笔钱，舅舅是不打算还了。
日子就这么不好不坏地过着。到了二零一五年，借钱的事已经过去了整整十年。
有一次家庭聚会，林舟偶然从表姐口中得知，舅舅的建材店生意越做越大，去年还在市区里新买了一套一百二十平米的大房子，全家都搬进去了。
而林舟，因为父亲后续常年的医药费，一家三口还挤在结婚时买的那套八十平米的老小区里。
年底的家庭聚会上，舅妈孙梅显得格外兴奋。她特意拿出手机，把新房的照片一张张翻给亲戚们看。
“你们看，这沙发是真皮的，花了两万多呢。”
“还有这个阳台，我们特意装了落地窗，采光特别好。”
亲戚们发出一阵阵羡慕的赞叹声。舅舅赵志强则端着酒杯，满面红光地走到林舟身边，拍了拍他的肩膀。
“你啊，就是太老实。”
舅舅一副过来人的样子，教导他。
“在单位里上班，挣那点死工资，能有什么前途？”
他又喝了一口酒，声音更大了些。
“当初你要是听我的，跟我一起开建材店，现在也能住上大房子了。”
整个过程中，舅舅没有提半句关于债务的事，仿佛那五十万块钱从来没有存在过一样。
林舟看着舅舅一家人意气风发的样子，再想想自己这些年为了父亲的病和家里的开销四处奔波的窘迫，只觉得心里一阵阵发凉。他没怎么说话，找了个借口，带着妻子和孩子提前离开了。
03
时间来到了二零二三年，林舟已经三十六岁了。他的表弟赵宇，也就是舅舅的儿子，高考失利了。
赵宇没去上普通的大学，而是选择了复读，他一心想考军校。舅舅对此感到非常骄傲，四处跟亲戚们炫耀。
“我儿子以后是要当军官的，吃国家饭，那可不一样。”
“咱们家以后也算是光宗耀祖了。”
有一次，舅舅特意给林舟打了个电话。电话接通后，舅舅的语气听起来理所当然。
“林舟啊，有个事你得帮帮忙。”
“什么事？”
林舟问。
“赵宇考军校，后面不是有政审嘛。你在市里单位，认识的人多，帮忙找找人，给赵宇的政审打个招呼，别出什么岔子。”
舅舅顿了顿，又补充道。
“以后赵宇出息了，当了大官，肯定忘不了你这个表哥的好处。”
林舟当时正在公司加班，对着电脑屏幕上密密麻麻的数据，头昏脑胀。他听着舅舅在电话里那不容置疑的语气，心里很不是滋味。
就在他准备开口拒绝的时候，手机进来一条短信。是表弟赵宇发来的。
“表哥，我一定好好考，不辜负大家的期望。”
林舟看着那条短信，心里压着的情绪又松动了。他对着电话，平静地说。
“舅舅，这种事我帮不上什么大忙。只要他自己成绩合格，政审材料真实，肯定没问题的。”
他又补充了一句。
“如果需要我这边提供亲属证明之类的材料，我会配合的。”
舅舅似乎没听出他话里的疏离，以为他答应会“全力帮忙”。
“那就好，那就好。”
舅舅满意地挂了电话。林舟甚至能想象到他挂了电话后，跟舅妈说的样子。
“还是林舟懂事，知道帮衬家里人。”
二零二五年初，将近二十年的时间过去了。表弟赵宇很争气，顺利通过了军校的笔试和面试，进入了最后的政审环节。
政审需要直系亲属和重要的旁系亲属填写《政审调查表》，并且要配合调查组的走访和问询。林舟作为赵宇唯一的表哥，自然在名单之中。
那天下午，林舟接到了舅舅的电话。电话那头的声音充满了得意，又带着一丝不容置疑的命令口吻。
“林舟，赵宇的政审表你收到了吧？赶紧填了交上去，别耽误他的大事！”
林舟没有立刻回答。
“这可是关乎他一辈子前途的事，你要是给我办砸了，就是跟我们全家过不去！”
舅舅的声音在电话里显得有些刺耳。林舟握着电话，沉默了几秒钟。
这二十年来的许多画面，一瞬间都涌上了他的心头。买房时凑不够首付的无奈，父亲手术时借钱的无助，还有在家庭聚会上看着舅舅一家风光炫耀时，自己内心的那份酸楚和冰冷。
他一直没有催过。不是忘了，只是觉得亲情大过天，撕破脸不好看。
可现在，他觉得那层名为“亲情”的遮羞布，已经薄得像一张纸了。
林舟终于开口了，他的声音很平静，甚至比他自己想象的还要平静。
“舅舅。”
他说。
“二十年前，你从我这里借了五十万，到现在一分钱没还。”
电话那头愣了一下，显然没想到他会突然提这个。
“当初我们没写借条，但我保留了当年的银行转账记录。而且，我妈当时录了你承诺还钱的语音，也一直在我这里。”
林舟的语速不快，一字一句，说得清清楚楚。
“如果你现在能把钱还了，政审表我马上填好。调查组要是找我了解情况，我也会如实说我们之间没有任何纠纷。”
他顿了顿，继续说。
“如果你不还，政审的时候，调查组问起我们两家的经济往来，我也只能实话实说。毕竟，重大的经济债务纠纷，要是影响到赵宇的政审结果，那也不是我能控制的。”
电话那头瞬间陷入了死一样的寂静。过了好几秒，舅舅愤怒的咆哮声才从听筒里炸开。
“林舟！你还有没有良心！你为了这点钱，要毁我儿子一辈子的前途吗？”
舅舅的声音因为愤怒而变得有些嘶哑。
“你忘了你小时候，是谁照顾你的吗？你这个忘恩负义的白眼狼！”
林舟没有再和他争辩。他只是平静地对着电话说。
“我等你答复。”
说完，他便挂断了电话。
04
挂掉电话还不到半个小时，林舟家的门就被擂得震天响。舅舅赵志强怒气冲冲地找上门来了。
他一边使劲拍打着防盗门，一边在门外大声咒骂。
“林舟你个白眼狼！开门！你给我滚出来！”
“忘恩负义的东西！为了几十万块钱就要毁我儿子一辈子，你的良心让狗吃了？”
林舟打开门，舅舅像一头被激怒的公牛，直接冲了进来。他指着林舟的鼻子，唾沫星子溅得到处都是。
“我当年是怎么对你的？你小时候没人带，是谁带你去公园玩的？是谁给你买糖吃的？你都忘了？”
舅妈孙梅跟在后面，一脸焦急地拉着舅舅的胳膊。
“志强，你别这么激动，有话好好说，别吓着孩子。”
但赵志强根本不听劝，他越骂越凶，情绪也越来越激动。他随手抄起茶几上的一个玻璃杯，狠狠地摔在地上。
“啪”的一声，玻璃杯碎裂开来，碎片溅了一地。
“今天你必须把那张破政审表给我填了！不然我就赖在你家不走了！”
林舟全程都没有打断他，也没有和他对骂。他只是平静地看着舅舅，像是看一个在舞台上卖力表演的丑角。
等舅舅骂得气喘吁吁，声音也小了下去，稍微停顿的时候，林舟才缓缓地开了口。他的声音里没有一丝波澜，平静得像一潭深水。
“舅舅，你还记不记得，二十年前借钱的时候，我妈怕你不认账，特意找你录了一段语音？”
他看着舅舅的眼睛，一字一句地，清清楚楚说了一句话，舅舅脸上的暴怒表情瞬间就僵住了，整个瞬间如遭雷劈——
