江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
夜已经深了，出租屋里只有一盏昏黄的灯还亮着。
林浩宇刚送完最后一单外卖回到家，正准备给女儿盖被子。
就在这时，床上的小女孩突然睁开眼睛，用清晰的声音说："爸爸，妈妈在床底下……"
林浩宇手中的外卖箱险些掉落——这是女儿林念安出生五年来第一次叫他爸爸，也是她人生中说出的第一句话。
但更让他不寒而栗的是，妻子江晴雯已经失踪整整十八年了。
01
林浩宇还记得十八年前的那个雷雨夜。
那时候他还是个年轻的程序员，住在城市边缘一套小两居里。
妻子江晴雯是琴行老师，温柔善良，每天晚上都会在家里弹琴。
两个人是大学同学，毕业后顺理成章地结了婚，日子虽然清贫但也算幸福。
直到女儿林念安出生。
医生拿着诊断书，表情凝重："孩子有先天性智力发育迟缓，以后可能无法像正常孩子一样成长。"
那一刻，林浩宇感觉天塌了下来。
江晴雯更是当场就哭晕了过去。
之后的日子变得无比艰难。
女儿需要定期去康复中心做训练，每个月的费用就要好几千。
林浩宇白天上班，晚上还要兼职做程序外包，经常通宵达旦。
江晴雯辞掉了琴行的工作，全职在家照顾孩子，但女儿的情况始终没有好转。
念安不会笑，不会哭，眼神永远空洞洞的，像是活在自己的世界里。
喂她吃饭要一口一口往嘴里塞，晚上会突然惊醒大哭，怎么哄都不行。
江晴雯的精神状态越来越差，整个人憔悴得不成样子。
"浩宇，我们还要坚持多久？"有一天晚上，江晴雯抱着睡不着的念安，眼泪一直往下流，"我真的快撑不住了。"
林浩宇抱住妻子："再坚持坚持，医生说康复训练是有用的，念安会好起来的。"
可现实比想象中残酷得多。
银行卡里的存款越来越少，信用卡账单越来越高。
两个人的父母都是普通工人，退休金刚够自己养老，根本帮不上忙。
夫妻俩开始争吵。
"要不把孩子送福利院吧，那里有专业人员照顾，我们也能喘口气。"江晴雯终于说出了这句话。
"不行！"林浩宇大声拒绝，"念安是我们的女儿，我们怎么能抛弃她？"
"可是我们这样下去会被拖垮的！"江晴雯哭喊着，"我每天看着她那双空洞的眼睛，我快疯了！"
那个雷雨夜，两个人又吵了一架。
江晴雯摔门而出，留下一封只有一行字的信："对不起，我撑不下去了。"
林浩宇冲出去找了整夜，报了警，发动所有朋友帮忙寻找。
可江晴雯就像从人间蒸发了一样，再也没有出现过。
警察调查了很久，查看了所有的监控录像，询问了所有可能见过她的人。最后只能立案为失踪人口，建议林浩宇做好心理准备。
"有可能是遇到了意外，"警察委婉地说，"也有可能是……自己选择了离开。"
林浩宇不愿意相信，他一直觉得江晴雯会回来。
可日子一天天过去，从最初的几个月到半年、一年、三年、五年……时间就这样流走了。
为了照顾女儿，林浩宇辞掉了程序员的工作。
那份工作虽然工资高，但加班严重，根本没时间照顾念安。
他最终选择了送外卖——时间自由，虽然辛苦，但至少能随时回家看看孩子。
现在，十八年过去了，林浩宇已经从当年意气风发的年轻人变成了一个沧桑的中年男人。
他租住在城中村一栋老旧楼房的三楼，三十平米的单间，一张床，一张桌子，一个煤气灶，就是全部家当。
每天早上五点半，闹钟准时响起。
林浩宇起床，先去看看女儿。
念安还在睡，蜷缩成一团，嘴角流着口水。
他轻轻给女儿擦干净，盖好被子，然后洗漱、换上外卖员的制服，出门。
早餐档是最忙的时候。林浩宇骑着电动车在大街小巷穿梭，手机不停地响，一单接一单。
夏天汗流浃背，冬天手脚冻僵，但他从不敢停下来。
每送一单，就能多赚几块钱，就能给女儿买一袋奶粉，或者多买点她爱吃的鸡蛋羹。
中午十二点，他会准时回家一趟。
念安醒了，坐在床上发呆。林浩宇给她喂饭，一口一口，很有耐心。
"念安乖，张嘴，啊——"
女儿的嘴机械地张开，闭上，咀嚼，吞咽。
整个过程中，她的眼神始终是空的，好像根本不知道自己在做什么。
吃完饭，林浩宇给她换尿布。
五岁的孩子还不会自己上厕所，大小便都要用尿不湿。他熟练地清理干净，换上新的，然后抱着女儿在房间里走几圈。
"念安，看，那是小鸟。"他指着窗外。
女儿没有任何反应。
"念安，叫一声爸爸好不好？"他充满希望地看着女儿。
女儿还是没反应。
这样的对话每天都在重复，林浩宇从最初的期待到后来的习惯，再到现在的麻木。
他知道女儿可能这辈子都不会说话了，但他还是每天都会尝试，就像一个仪式。
02
下午一点，他再次出门。
午餐档结束，下午相对清闲一些，但也不能休息。他要抓紧时间多跑几单，因为晚上还要给女儿做康复训练。
那些训练是他从网上学来的。
医生说，虽然念安的情况很难彻底治愈，但如果坚持训练，还是能有一些改善。
林浩宇每天晚上都会陪女儿做各种训练：捏橡皮泥锻炼手指灵活性，玩积木训练认知能力，听音乐刺激听觉……
可效果微乎其微。念安依然不会说话，不会笑，甚至连哭都很少。
邻居们都知道林浩宇的情况，议论声从来没停过。
"这男人也真是傻，老婆跑了这么多年，还守着个傻女儿过日子。"
"是啊，要我说啊，早该送福利院了，也好给自己找个伴。"
"人家是有感情的，哪能说送就送。"
"感情有什么用？这样的孩子能养一辈子吗？"
这些话林浩宇都听到过，但他从来不辩解。
他只是更加努力地工作，更加悉心地照顾女儿。
有一次，念安四岁的时候，突然发高烧。
那天下着大雨，林浩宇抱着孩子冲到医院，全身湿透。
医生检查后说是肺炎，需要住院观察。
"住院费大概要多少？"林浩宇问。
"至少三万。"
林浩宇愣住了。他手机里翻开支付宝，余额只有两千三百块。
他开始借钱。
打给所有能打的电话，发给所有能发的信息。
有的同学借了几千，有的朋友说手头紧，也有人干脆不回复。
最后，他借遍了所有人，凑够了两万八。
还差两千，眼看着女儿在病床上难受地喘息，他急得团团转。
一位老医师看不下去了，从自己口袋里掏出两千块："拿着，先给孩子治病。"
"医生，这……"林浩宇眼泪当场就流了下来。
"不用还了，"老医师拍拍他的肩膀，"你是个好父亲。"
那次住院一个星期，林浩宇就在医院陪护了一个星期。
白天女儿输液的时候，他就用手机接外卖单，等护士来拔针的时候再冲出去送餐。
晚上睡在陪护床上，一有动静就醒。
念安出院那天，老医师又来看了她一次。
"孩子恢复得不错，"老医师说，"你这个做父亲的，真的很了不起。"
林浩宇苦笑："我只是做了我该做的。"
"很多人连该做的都做不到，"老医师认真地说，"有你这样的父亲，是这孩子的福气。"
那件事之后，林浩宇更加坚定了一个信念：无论多难，他都不会放弃念安。这是他的女儿，是他和江晴雯的孩子，是这个世界上唯一还和他有血缘关系的人。
日子就这样一天天过去。
林浩宇的作息变得异常规律：早上五点半起床，晚上十一点睡觉，每天工作十二个小时以上。
他从不聚会，不社交，唯一的爱好就是在深夜女儿睡着后，坐在窗边抽根烟，看着夜空发呆。
有时候他会想，如果当年江晴雯没有离开，现在会是什么样子？三个人会不会还在一起，虽然艰难但至少彼此有个依靠？
可这些都只是假设。
现实是，他一个人带着一个不会说话、不会走路、生活无法自理的女儿，在这个城市的角落里挣扎求存。
房东是个五十多岁的女人，姓王。她对林浩宇的情况也很同情，租金一直收得很便宜。
"小林啊，你要实在困难，租金可以再缓几天。"王姨说。
"不用了王姨，我能撑住。"林浩宇每个月都准时交租金，这是他的底线。
就这样，林浩宇带着女儿在这个三十平米的小房间里生活了一年。
这里虽然简陋，但至少是个家。
他把房间收拾得很干净，墙上贴着念安小时候的照片，桌上放着一盆绿萝。
每天睡觉前，他都会对着照片说话。
"晴雯，你看到了吗？念安又长大了一点。虽然她还是不会说话，但我会一直照顾她的。你放心。"
他不知道妻子在哪里，是死是活，但他相信她一定能听到。
03
搬进这个房子大概两个月后，林浩宇开始注意到一些奇怪的事情。
最开始是声音。
每天凌晨两三点钟，总会有规律的敲击声响起。
咚、咚、咚——很沉闷，像是有人在敲地板。声音不大，但在深夜特别清晰。
第一次听到的时候，林浩宇以为是楼上在装修。
他第二天特意去找楼上的住户，是一对老夫妻。
"我们晚上九点就睡了，哪来的装修？"老大爷很纳闷，"你是不是听错了？"
"可能是水管的声音吧，"老大娘说，"这老房子水管老化，晚上热胀冷缩，会有响声。"
林浩宇觉得有道理，就没再追究。
可那个声音每天都会准时出现，凌晨两点到三点之间，持续十几分钟。
他开始失眠。每天晚上都会在那个时间点醒来，然后听着那个规律的敲击声，心里发毛。
他尝试录音，用手机把声音录下来，白天拿给别人听。
"你这声音确实挺奇怪的，"外卖站的同事听了说，"要不要找房东看看？"
林浩宇找了王姨。
王姨带着物业的维修工来检查，把整个房间翻了个遍，水管、暖气、墙体，什么都看了。
"没问题啊，"维修工说，"所有设施都正常。"
"会不会是老鼠？"王姨猜测。
"老鼠也不会这么有规律啊，"维修工摇头，"而且这声音像是从地板下面传来的。"
"地板下面？"林浩宇心里一紧。
"老房子嘛，地板下面都是空的，"维修工解释，"可能是地基沉降，或者空气对流，会发出一些声音。别担心，不影响住。"
可林浩宇总觉得不对劲。
那个声音太规律了，就像是有人故意敲出来的。
而且每次声音响起的时候，他都会感觉房间里的温度突然降低，冷得让人起鸡皮疙瘩。
更奇怪的是女儿的反应。
念安从来都是睡得很沉，晚上很少醒。
可自从搬进这个房子后，她每天凌晨也会突然睁开眼睛。
不哭不闹，就那么直勾勾地盯着天花板，或者盯着地板。
有一次，林浩宇半夜醒来，发现念安正坐在床上。
小女孩的身影在昏暗的灯光下显得特别诡异，她低着头，好像在听什么。
"念安？"林浩宇轻声叫她。
女儿没有反应，继续保持那个姿势。
林浩宇走过去，想把她抱回床上。
就在他碰到女儿肩膀的瞬间，念安突然转过头来，那双平时空洞的眼睛，在黑暗中闪着微弱的光。
林浩宇被吓了一跳，后退了一步。
可念安只是看了他一眼，然后又转回头，继续盯着地板。
从那以后，这种情况变得越来越频繁。
念安经常在半夜坐起来，专注地"看"着或者"听"着什么。
林浩宇起初还会去查看，后来也习惯了。他告诉自己，可能是女儿的病情在发展，出现了新的症状。
真正让他感到恐惧的，是地板上的字母。
那天早上，林浩宇起床准备给女儿冲奶粉，突然发现地板上的灰尘排列得很奇怪。
他蹲下来仔细看，心脏几乎停止了跳动——那些灰尘竟然组成了字母："M-A-M-A"。
妈妈。
林浩宇的手开始发抖。
他立刻拿扫把把地板打扫干净，然后仔细检查门窗，确认都是锁着的。不可能有人进来，那这些字母是怎么出现的？
他想了很久，最后决定是风吹的，或者是自己太累了产生了幻觉。
他强迫自己不去想这件事，继续正常生活。
可第二天，字母又出现了。
还是"M-A-M-A"，位置在床边，灰尘排列得整整齐齐。
第三天，第四天，第五天……每天早上起来，地板上都会有这四个字母。
林浩宇扫了一遍又一遍，但总会在第二天重新出现。
他开始怀疑是女儿弄的。
可念安根本不会写字，甚至连字母都没学过。
她怎么可能知道"MAMA"这个词？
林浩宇尝试在晚上装一个摄像头，想看看到底是怎么回事。
可第二天早上查看录像的时候，他发现整整一夜的画面都是模糊的，像是被什么东西干扰了。
而地板上，又出现了那四个字母。
恐惧开始在心里蔓延。
林浩宇想搬家，但手头的钱只够勉强维持生活，根本付不起新房子的押金。
他只能硬着头皮继续住下去，告诉自己这一切都有合理的解释。
夜晚变得越来越难熬。
每当凌晨敲击声响起的时候，林浩宇就会睁着眼睛躺在床上，盯着黑暗中的天花板，心跳如雷。
他能感觉到房间里有什么东西，就在他看不见的地方，静静地注视着他和女儿。
04
有一次，他实在忍不住，在敲击声响起的时候打开了灯。
房间瞬间被照亮，一切看起来都很正常。
可就在他准备关灯的时候，他看到女儿床边的影子似乎动了一下。
他揉了揉眼睛，仔细看，什么都没有。
"是我太累了，"他对自己说，"一定是幻觉。"
可接下来发生的事情，让他再也无法说服自己。
那是一个特别冷的夜晚。
林浩宇送完外卖回家，已经快十一点了。他照常给女儿盖好被子，然后洗漱准备睡觉。
凌晨两点，敲击声准时响起。
这次的声音比平时更清晰，也更急促。
咚咚咚，咚咚咚，一下一下，像是有人在拼命呼救。
林浩宇心里发毛，但还是强迫自己闭上眼睛，假装听不见。
可就在这时，他听到了一个声音。
那是女人的声音，很轻，很虚弱，像是从很远的地方传来："念安……妈妈在这里……念安……"
林浩宇猛地坐起来，浑身的汗毛都竖了起来。
他环顾四周，房间里除了他和女儿，什么都没有。可那个声音还在继续："念安……我好冷……念安……"
那是江晴雯的声音。
林浩宇无比确定，那就是他失踪了十八年的妻子的声音。
他闭着眼睛都能想象出江晴雯说话时的样子，那个温柔的、略带沙哑的声音，曾经无数次在他耳边响起。
"晴雯？"他颤抖着开口。
声音停止了。
房间里陷入死一般的寂静。
林浩宇屏住呼吸，竖起耳朵听，心脏跳得快要从胸腔里蹦出来。
就在这时，他看到女儿的嘴唇在动。
念安还在睡觉，但她的嘴唇微微张合，像是在说什么。
林浩宇凑近了听，只能听到一些含糊的气音。
他把耳朵贴到女儿嘴边，这才听清楚——
"妈妈……妈妈……"
林浩宇的血液都凝固了。
念安在梦呓。
她从来不会说话，可现在却在重复着这个词："妈妈……好冷……妈妈……"
林浩宇颤抖着伸出手，想要摇醒女儿。
可就在他的手碰到念安的瞬间，房间里的温度骤然下降。
他看到自己呼出的气在空气中变成了白雾，窗户上结出了一层薄薄的冰霜。
这是夏天，室外温度接近三十度。
"谁在这里？"林浩宇大声问，"晴雯，是你吗？"
没有回答。只有那个规律的敲击声还在继续，咚咚咚，咚咚咚。
林浩宇冲到地板前，跪下来，用手使劲敲地板："晴雯！如果是你，就给我一个信号！"
敲击声停止了。
房间里安静得可怕，连女儿的呼吸声都听得清清楚楚。
就在林浩宇以为什么都不会发生的时候，地板上的灰尘又开始移动。
它们像是被无形的手操控着，缓慢地聚集，排列，最后形成了几个歪歪扭扭的字：
"床……下……"
林浩宇浑身的血液都涌向了大脑。
他跌坐在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
这不是幻觉。这不是巧合。
这个房间里真的有什么东西。
05
第二天一早，林浩宇眼睛红肿地坐在床边。
他整夜没睡，脑子里反复回想着昨晚发生的一切。
女儿还在睡觉，小脸蛋红扑扑的，呼吸均匀。
看着她，林浩宇几乎要怀疑昨晚的一切都是梦。
可地板上那几个字还在，虽然已经被他擦掉了，但印象深深刻在脑海里。
床下。
妻子的声音在告诉他，她在床下。
可这怎么可能？江晴雯失踪了十八年，怎么会在这个房子的床下？这个房子他才住了两个月，之前住的人他根本不认识。
林浩宇强迫自己冷静下来。
他决定今晚不送外卖了，一定要弄清楚这到底是怎么回事。
白天的时间特别漫长。
林浩宇像往常一样给女儿喂饭、换尿布、做简单的康复训练。
可他的心思完全不在这上面，眼神总是不由自主地飘向那张床。
那就是一张普通的木板床，他从二手市场买的，床垫也是旧的。
床下除了一些杂物，什么都没有。
他以前打扫卫生的时候看过很多次，从来没发现异常。
可如果真的有什么东西在床下呢？
林浩宇的手心开始冒汗。
傍晚六点，天色渐渐暗了下来。
林浩宇做好了晚饭，给女儿喂完，然后就坐在床边等。他等着夜晚降临，等着那个时刻到来。
九点，念安睡着了。
林浩宇关掉大灯，只留一盏小夜灯。房间里昏暗一片，影子在墙上摇曳。
十点，十一点，十二点……
时间一分一秒地过去。
林浩宇坐在椅子上，眼睛一眨不眨地盯着地板。他的心跳越来越快，手心的汗湿透了衣服。
凌晨两点，敲击声准时响起。
咚咚咚。
林浩宇深吸一口气，站起来，走到床边。
他弯下腰，看着床下的空间。
那里堆着几个纸箱子，一些女儿的旧衣服，还有他的外卖箱。
"晴雯，"他轻声说，"如果你真的在这里，请告诉我。"
敲击声停止了。
接着，那个熟悉的声音又响起了："浩宇……看床板……"
林浩宇浑身一震。
这次他听得更清楚了，那确实是江晴雯的声音。
他颤抖着伸手，把床下的杂物一件件搬出来。
纸箱、衣服、外卖箱……当所有东西都被清空后，他看到了床板。
床板是普通的木板，上面落了一层灰。
可当林浩宇用手电筒照过去的时候，他发现靠墙角的地方，有一块床板的颜色和其他地方不太一样。
那块木板看起来更新一些，边缘有新的钉痕。
林浩宇的手开始发抖。
他伸手去摸那块木板，发现它是可以撬起来的。木板和地面之间有缝隙，像是被人特意留下的。
他找来一把螺丝刀，小心翼翼地插入缝隙，用力一撬。
木板松动了。
林浩宇屏住呼吸，把木板完全掀开。
床下露出一个黑洞洞的开口，冷风从下面吹上来，带着一股说不出的味道。
那是奇怪的味道。
林浩宇差点吐出来。
他捂住口鼻，用手电筒往下照。
那是一个地窖。深约两米，宽度大概只够一个人蜷缩。手电筒的光束在黑暗中摇晃，最后照到了底部。
