江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸瞅着我妈，嘴皮子动了动。
他像是想说点啥。
我妈却比他先开了口。
她就那么平平常常地说了一句话。
一句话，就把我爸这个五十六岁的汉子，像个泥坯一样，给砸散了。
他“扑通”一声，俩膝盖就那么砸在了民政局门口的水泥地上。
人来人往的，他就跟一头挨了刀的老牛，放开声地嚎。
毒辣的太阳底下，他的影子缩成黑乎乎的一小疙瘩。
那天之前，我咋也想不到，一个家，会用这么个样子，塌掉。
01
那年夏天，天热得像个大蒸笼，把人放在里头，没日没夜地焖着。
我们那片老家属院，是当年机床厂盖的，红砖楼，墙皮掉得斑斑驳驳，跟人老了脸上的斑似的。
院子里的梧桐树倒是长得疯，叶子密密麻麻地糊在一起，把天都给遮严实了。
可那玩意不顶用，挡了光，挡不住热，反倒把那股子潮乎乎的热气全闷在了下头，一丝风都透不进来。
我从省城回来，一脚踏进家门，那股熟悉的，让人喘不上气的味道就糊了我一脸。
是烟味，劣质烟叶子烧出来的那种呛人的味道，混着没倒的垃圾桶里那点若有若无的馊味，还有老房子那种特有的霉味。
我爸王宪平，就坐在那张坐了快三十年的旧沙发上，一条腿架在另一条腿上，手里夹着烟，有一搭没一搭地抽着。
烟雾从他嘴里和鼻孔里冒出来，把他那张脸罩得模模糊糊，只看见眉头拧成一个疙瘩。
屋里的吊扇有气无力地转着，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是随时都要散架。
我妈刘玉珍在厨房里忙活，我只听见锅铲碰到铁锅的声音，叮叮当当的，是这个死寂的屋子里唯一活泛的动静。
“回来了。”我爸眼皮都没抬一下，从鼻子里哼出两个字。
“嗯，回来了。”我把手里给他们买的水果放在桌上。
那张桌子，桌面上的漆已经磨掉了好几块，露出底下黄色的木头茬子。
我妈从厨房里探出头，头发用个夹子随便挽在脑后，几缕被汗沾湿的碎发贴在额头上。
她看见我，脸上挤出一点笑，那笑看着比哭还累。“皓皓回来了，快去洗把脸，凉快凉快，饭马上就好。”
我应了一声，走进卫生间。水龙头一开，流出来的水都是温的。
我看着镜子里自己的脸，觉得这几年在外头跑，人好像也没啥变化，可每次一回到这个家，就觉得心一下子老了好几岁。
晚饭摆上了桌，三菜一汤。西红柿炒鸡蛋，蒜蓉空心菜，一盘拍黄瓜，还有个紫菜蛋花汤。
我爸夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，刚放进嘴里，眉头就皱得更紧了。“咸了！跟你说过多少回了，盐少放，少放！人老了，血压高，你想齁死我？”
我妈低着头，拿着筷子扒拉着碗里的米饭，没说话。
她的手，关节有点粗大，指甲缝里好像总也洗不干净。那是一双干了一辈子活的手。
“一天到晚待在家里，连个饭都做不好，你说你还能干点啥？”我爸把筷子往桌上“啪”地一放，声音不大，但在安静的屋里听着格外刺耳。
“你看人家老张家的，退休了还去老年大学学画画。你看人家老赵家的，天天去跳广场舞，精神头多好。就你，一天到晚死气沉沉的，跟个闷葫芦一样，看见你就来气。”
我心里堵得慌，忍不住开口：“爸，妈一天也挺累的，买菜做饭收拾屋子，哪样离得了她。”
“累？她累啥？”我爸把矛头转向我，“你懂什么！我这是为她好！人得有点追求，不能一辈子就围着锅台转。我这辈子，就是被这个家给拖累了！想当年，我在厂里，那也是技术骨干，多少人都说我有前途。要不是……要不是……”
他没说下去，端起桌上的酒杯，一口把剩下的白酒闷了。那酒是几十块钱一瓶的本地酒，辣嗓子。
我知道他那个“要不是”后面是啥。无非就是那句他念叨了半辈子的话：要不是娶了我妈，娶了当年厂长的女儿，他的人生早就不是现在这个样子了。
这句话，像一根刺，扎在我妈心里三十年，也扎在我耳朵里二十多年。
我妈依旧没说话，只是吃饭的动作更慢了。
我看见她的肩膀微微塌了下去，整个人的背影都显得那么单薄。
一顿饭，就在这种让人窒袍的沉默里吃完了。
02
我爸吃完饭，点上一根烟，打开电视，把声音开得老大，看那些打打杀杀的抗战剧。
我妈默默地收拾碗筷，拿到厨房去洗。水池里传来“哗哗”的水声，盖过了电视的声音。
我走进去想帮忙，我妈把我推了出来，“去，陪你爸看会儿电视，别管我，我马上就好。”
我站在厨房门口，看着她佝偻的背影，心里说不出的难受。
这个家，就像一口高压锅，我爸负责不断往里头加压，我妈负责默默地把阀门拧紧，不让它炸了。可我知道，锅总有承受不住的那一天。
过了几天，是我爸五十六岁的生日。他说不想在家里吃，没劲，要去外头饭店办。
我妈劝他，说家里做几个菜，一家人吃顿饭就行了，外头贵。
我爸眼睛一瞪：“我的生日我做主，你管得着吗？我就是要请几个老同事，老同学，热闹热闹！你别一天到晚哭丧着脸，给我丢人就行！”
最后还是订了厂门口那家叫“聚福楼”的饭店，一个包间。
那天，我爸穿上了他那件压箱底的白衬衫，头发也抹了点摩丝，看着精神了不少。
我妈也换了件干净的碎花衬衫，但她坐在那些人中间，显得局促不安，像个做错事的孩子。
来的人不多，七八个，都是我爸以前机床厂的同事。
这些人里头，有的一退休就去给私企当顾问了，有的孩子有出息，在省城买了房买了车。
酒过三巡，话匣子就都打开了。大家聊着过去，说着现在，吹着牛，也发着牢骚。
我爸喝了几杯酒，脸就红了。
他开始高谈阔论，说起当年自己在厂里搞技术革新，拿了多少奖，要不是当年领导没眼光，他早就当上车间主任，甚至是副厂长了。
“唉，宪平啊，你就是命不好。”一个姓李的叔叔拍着我爸的肩膀说，“你要是当年娶了孙厂长的闺女，现在哪是这个样子哟。”
这话像个引子，一下子就点着了我爸心里的那堆干柴。
他端起酒杯，站了起来，摇摇晃晃地说：“兄弟们，你们说得对！我王宪平，这辈子就是一步错，步步错！我就是被这个家，被我这个没本事的婆娘给耽误了！她要是有点能耐，但凡能帮我一点，我至于到现在还是个退休老工人吗？”
所有人的目光“刷”地一下，都集中到了我妈身上。
我妈的脸，一下子就白了，像墙上的石灰。
她双手放在膝盖上，紧紧地攥着自己的裤子，指节都发白了。
“你看她那个样子！”我爸指着我妈，声音更大了，“一天到晚就知道做饭收拾屋子，跟个保姆有啥区别？我跟她就没有共同语言！我跟她说话，那就是对牛弹琴！我这辈子，算是倒了血霉了！”
包间里死一般的寂静，只剩下我爸粗重的喘气声。
我气得浑身发抖，站起来想拉他坐下：“爸！你喝多了！”
“我没喝多！”他一把甩开我的手，“我心里敞亮着呢！我今天就把话说明白了，这日子，我过够了！一天也过不下去了！”
我妈慢慢地抬起头，看着我爸。
她的眼睛很平静，没有眼泪，也没有愤怒，就像一潭深不见底的古井。
她看了他很久，久到我都觉得尴尬。
那顿饭，最后是不欢而散。回家的路上，我爸还在借着酒劲骂骂咧咧。
我妈一言不发，像个没有魂的影子，跟在我们身后。
一回到家，我爸就把自己摔在沙发上，指着我妈的鼻子，把在饭店里没说完的话又接着往下说。
那些话，一句比一句难听，一句比一句伤人。
我忍无可忍，跟他吵了起来。
屋子里，是他的咆哮声，我的争辩声，还有电视里咿咿呀呀的唱戏声，乱成一锅粥。
就在这片混乱里，我妈走到了我们中间。她关掉了电视。
屋里瞬间安静了。
03
我爸喘着粗气，瞪着她。他以为她要开始哭闹，要开始像往常一样求他。
“王宪平，”我妈开口了，声音不大，但是很清晰，“我们离婚吧。”
这句话说完，她好像用尽了全身的力气，又好像卸下了千斤的重担。
我爸愣住了。他张着嘴，眼睛瞪得像铜铃，那副样子，就好像听到了什么天方夜谭。
酒气，怒气，还有错愕，在他脸上交织成一幅极其可笑的画。
他大概是想借着酒劲，把这个家闹个天翻地覆，把我妈死死地踩在脚下，来证明他还是这个家的主宰。
他没料到，他扔出去的石头，没能砸起他预想中的浪花，反倒砸碎了他脚下的冰面。
他愣了半天，才从牙缝里挤出一句话：“你说啥？”
“我说，离婚。”我妈重复了一遍，语气比刚才还要平静，“你不是说这日子过够了吗？我成全你。明天，我们就去民政局。”
说完，她就转身进了自己的房间，关上了门。留下我和我爸，像两个傻子一样，愣在客厅里。
我爸脸上的醉意和怒气，以肉眼可见的速度褪了下去，取而代之的是一种茫然和慌乱。
他张了张嘴，像是想说什么，可一个字也发不出来。
他一屁股坐回沙发上，点了一根烟，手却抖得厉害，半天都没把火点着。
那一夜，我们家没人睡着。我爸在客厅抽了一晚上的烟，我听见他翻来覆去地叹气。
我妈在房间里，一点动静都没有。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，觉得这个我住了二十多年的家，好像在一夜之间，就变成了一个陌生的地方。
第二天早上，我妈起得很早。她没有做早饭，而是把自己收拾得整整齐齐。
她穿了一件蓝底白花的连衣裙，那件衣服我记得是前几年我给她买的，她一直舍不得穿，压在箱底。
她还对着镜子，仔仔细细地梳了头，把花白的头发在脑后挽成一个整洁的发髻。
她看起来，不像要去离婚，倒像是要去赴一个重要的约会。
我爸顶着两个黑眼圈从沙发上爬起来，看见我妈的样子，又愣住了。
他身上的酒气和烟味混在一起，衬衫皱巴巴的，整个人看起来邋遢又颓废。
“你……你来真的？”他声音沙哑地问。
我妈看了他一眼，没说话，只是拿起沙发上的布包，朝门口走去。她的态度很明确。
我爸慌了，他几步追上去，拉住我妈的胳T膊。“玉珍，我……我昨天是喝多了，胡说八道的，你别当真。”
“王宪平，”我妈挣开他的手，“有些话，说出来，就收不回去了。你胡说了半辈子，我听了半辈子。我也累了。”
我爸的脸涨成了猪肝色，他大概是没想到，一向逆来顺受的妻子，会说出这样的话。
他的自尊心让他没办法再说软话，他梗着脖子，吼道：“离就离！谁怕谁！我王宪平离了你，还能活得更舒坦！”
就这样，他们俩一前一后地出了门，往民政局去了。
我跟在他们身后，心里像揣了块冰，又冷又沉。
一路上，他们俩谁也不说话。
我爸走得很快，像是急着去奔赴什么新生。我妈走得很稳，一步一步，不急不躁。
民政局里的人不多，冷冷清清的。
负责办理离婚手续的是个年轻的姑娘，说话公事公办的。
她问他们，是不是自愿离婚，财产怎么分割，孩子抚养权归谁。
我爸有点结巴，眼神躲躲闪闪。
我妈却回答得干脆利落。“自愿的。房子和存款，都归他。儿子已经成年了，不存在抚养权的问题。”
那姑娘又按流程问了一遍：“女方确定自愿放弃所有婚内共同财产吗？”
“我确定。”我妈说得斩钉截铁。
我爸猛地抬起头，难以置信地看着我妈。他的嘴唇翕动着，像条缺水的鱼。
04
我看得出来，他想说什么，但他最终还是什么都没说，只是在协议书上，颤抖着签下了自己的名字。
当那两本红色的，换成了两本深红色的证件，递到他们手里的时候，我感觉我爸整个人都垮了。
他拿着那个小本子，手抖得像秋风里的落叶。
他三十年的婚姻，他半辈子的家，就这么变成了一个薄薄的本子。
出了民政局，外面的太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。
街上的车来车往，人声鼎沸，充满了生活的气息。
可我们三个人，却像是被隔绝在了另一个世界里。
我爸走在前面，脚步有些踉跄。
他好像一下子老了十岁，背都驼了。我妈跟在后面，脸上没什么表情。
走到了一个十字路口，我爸停了下来。他转过身，看着我妈，那张他看了三十多年的脸。
他的眼神很复杂，有懊悔，有不甘，还有一丝乞求。
他大概是想说点什么，挽回点什么。
他习惯了我妈的存在，就像人习惯了空气，只有在快要窒息的时候，才知道空气有多重要。
他嘴唇动了动，那副样子，像是用尽了全身的力气，才挤出一点声音。
就在这个时候，一直没说话的我妈，忽然抬起头，平静地看着他。
她往前走了一步，站定在他面前。
她没有哭，也没有骂，脸上甚至连一点恨意都看不到。
她只是很平静，平静得像是在说一件跟自己毫不相干的事。
她开口了。
她只说了一句话。
就是这一句话，像一把看不见的重锤，狠狠地砸在了我爸的身上。
我看见我爸脸上的血色，“刷”地一下就褪得干干净净，变得像纸一样白。
他的眼睛猛地睁大了，里面全是惊恐和不敢相信。
他下意识地向后退了两步，脚下像被什么东西绊了一下，身体剧烈地晃动着。
然后，这个在我面前硬气了半辈子，从来没服过软的男人，双腿一软，“扑通”一声，就那么当着来来往往的行人的面，直挺挺地跪了下去。
他的膝盖，重重地砸在了坚硬的水泥地上，发出一声沉闷的声响。
我甚至觉得我听到了骨头撞击地面的声音。
他跪在那里，先是愣愣地仰头看着我妈，嘴巴张得老大，像是想呼吸，却吸不进一点空气。几秒钟后，一阵压抑的，像是从胸腔深处撕扯出来的声音，从他喉咙里涌了出来。
紧接着，他就像个彻底崩溃的孩子，用拳头一下一下地捶打着地面，放声大哭。
那不是普通的哭，是那种嚎啕，是把五脏六腑都掏出来一样的哀嚎。
他一边哭，一边喊着一些含糊不清的词句，像是在忏悔，又像是在咒骂。
路过的人都停下了脚步，围了过来，对着他指指点点。
我站在那里，手脚冰凉，脑子里一片空白。
我看着跪在地上，哭得像条狗一样的父亲，又看看站在他面前，面无表情的母亲，只觉得这一切都像一场荒诞的噩梦。
这一切，都因为我妈刚刚在他耳边，轻轻地说了一句话。
她说……
