江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，旨在探讨现代家庭关系中的沟通与尊重问题。文中情节、人物及对话均为艺术创作，不代表任何真实立场或观点，请读者理性看待。
遥控器砸在茶几上，发出一声脆响。陈浩双眼通红地低吼：“林晓，我爸才来第二天，你就全程拉着个脸给谁看？不就是记恨我上次没招待好你爸吗？你心眼怎么这么小！”
我没理会他的暴怒，只是缓缓抬起头，迎上他愤怒的目光，嘴角却勾起一抹冰冷的笑意。
“报复？”我轻轻重复，语气满是嘲讽，随即一字一句地问，“陈浩，你再好好想想，除了我爸那件事，你……还有没有做过别的对不起我的事？”
他脸上的怒火瞬间凝固，闪过一丝不易察察的慌乱和恐惧。
01
周二下午，我正在核对一份项目报表，手机屏幕亮了，是我爸发来的微信：“晓晓，这周末有空吗？我战友送了些刚晒好的海鱼干，给你送过去。”
指尖在屏幕上雀跃，我几乎能闻到那股熟悉的、带着海风咸味的气息。
我立刻回拨了过去，电话那头父亲的声音一如既往地温和：“别影响你上班。”
“不影响，爸，您来我高兴还来不及呢！”我压低声音，但喜悦藏不住，“您别坐长途车了，我给您买动车票，周五下午就过来，住三天，周日我跟陈浩送您回去。”
挂了电话，办公室的格子间都仿佛明亮了许多。
我把这个好消息第一时间分享给了陈浩，期待着他和我一样开心。
他的回复很快，一个“好”字，后面跟着一个微笑的表情。
可到了晚上，当我兴致勃勃地在家庭小黑板上写下“周末计划”，并规划着带我爸去新开的湿地公园时，陈浩的态度却像一杯温吞水，慢慢凉了下来。
“爸要来啊？”他从浴室走出来，擦着湿漉漉的头发，语气平淡得像在谈论天气，“咱家次卧那个床，是不是有点小了？他老人家睡着不舒服吧。”
我心里“咯噔”一下，脸上的笑容淡了些：“爸不挑的，我把最好的那床被子换上就行。”
“哦，”他点点头，眼神飘向了电视屏幕，那里正播放着一场激烈的篮球赛，“那周末……我可能得加个班，公司最近催项目催得紧。”
那盆叫“欢喜”的火，被他轻描淡写的两句话浇得只剩下几缕青烟。
我看着他，他正全神贯注地盯着电视，仿佛刚才那句话只是随口一提。
我心里的那点不快，被我强行压了下去，也许，他真的只是忙。
周五下午，我去车站接我爸，陈浩没有陪同，理由是“临时有个会”。
当我爸提着一大袋子沉甸甸的鱼干，乐呵呵地踏进家门时，迎接他的，只有我一个人准备的热情。
晚饭我做了一大桌子菜，都是我爸爱吃的。
陈浩下班回来，在玄关换鞋时，对着客厅里拘谨坐着的老人，扯了扯嘴角，喊了一声“爸”，便算是打过了招呼。
这顿饭，成了我爸来访三天里，气氛的缩影。
02
饭桌上，我爸是个不善言辞的人，但他努力想融入我们的生活。
他夹起一块我做的糖醋排骨，对陈浩说：“小陈，尝尝晓晓做的这个，味道真不错。她这手艺，随我。”
陈浩的目光始终没有离开他的手机屏幕，闻言，他左耳里塞着的白色蓝牙耳机闪烁了一下幽微的蓝光。
他头也不抬，从喉咙里挤出一个单音节：“嗯。”
我爸的筷子在半空中顿了顿，尴尬地把排骨放回自己碗里。
我看不下去了，用胳膊肘轻轻碰了碰陈浩：“吃饭呢，能不能先把耳机摘了？”
他这才抬起眼皮，看了我一眼，眼神里带着一丝被打扰的不悦。
他慢吞吞地摘下耳机，但那只手机，依旧被他立在饭碗旁，屏幕上播放着某个财经博主的讲座，细碎的声音在饭桌上弥漫开来。
“小陈工作顺利吗？”我爸再次尝试。
“还行。”陈浩的眼睛盯着屏幕，筷子在盘子里漫无目的地扒拉着，回答得心不在焉。
我爸彻底沉默了。
一顿精心准备的接风宴，就在这种诡异的、单方面的沉默里结束了。
我爸吃得很少，很快就说自己累了，想早点休息。
我送他去次卧，他反过来安慰我：“小陈工作压力大，你们年轻人都不容易，要理解他。”
我点点头，喉咙里像堵了棉花。
周六，我计划带我爸去湿地公园。
陈浩果然“起晚了”，我做好早饭去叫他，他隔着门板含糊地说：“你们去吧，我再睡会儿，昨晚没睡好。”
我只能一个人带着我爸出门。
公园里景色很好，我爸心情也渐渐开朗起来，给我讲他年轻时钓鱼的趣事。
我努力笑着回应，但心里那片因为陈浩而出现的阴云，始终挥之不去。
晚上回到家，陈浩正瘫在沙发上打游戏。
他那张宽大的三人沙发，明明足够容纳我们三个人，可他却宁愿蜷着腿，占据了大部分空间。
我和我爸只能坐在旁边的单人椅上。
他打游戏时，键盘敲得噼啪作响，嘴里还时不时冒出几句“中路！中路！”的嘶吼，震耳的声响，在我和我爸之间，划下了一道清晰的“楚河汉界”。
我们之间零星的交谈，被他彻底淹没。
周日早上，是我爸离开的日子。
前一晚我特意跟陈浩说了，让他早上开车送一下，车站不好打车。
可直到我和我爸提着行李箱站在门口准备出发，他主卧的房门依旧紧紧关闭着。
我没有去敲门，我怕敲开的，不只是门，还有我最后一点可怜的自尊。
我爸叹了口气，拍拍我的手：“没事，我们打车去。”
站在楼下等车的时候，秋风有些凉。
我爸看着我，眼里满是心疼。
送走父亲，我一个人回到那个空落落的家。
陈浩已经起来了，正哼着歌在厨房给自己煎鸡蛋。
看到我回来，他像没事人一样问：“爸走了？”
我没有回答。
我走进次卧，父亲睡过的那张床，被子叠得整整齐齊。
我沉默地将床单、被罩、枕套全部拆下来，扔进洗衣机，按下了“强力洗涤”和“消毒”键。
然后，我拿出消毒喷雾，将房间的每一个角落，包括门把手，都仔细喷了一遍。
我爸穿过的那双待客拖鞋，被我装进一个黑色的垃圾袋，打了死结，扔进了楼道的垃圾桶。
我做着这一切，动作平静，内心也平静。
只是，心里那本账，又被清晰地记下了一笔。
03
日子在一种诡异的平静中滑过。
我爸来访那三天的龃龉，像一颗投入深潭的石子，陈浩似乎早已忘记了水面曾有过波澜，而我，却眼看着那圈涟漪，在我心底深处，一圈圈扩散、变冷、最终凝结成冰。
我们之间的话变少了，我不再主动与他分享工作中的趣事，也不再关心他游戏里是赢是输。
我只是像一个精准的机器人，做好一日三餐，维持着这个家的表面整洁。
陈浩对此乐得清静，他大概觉得，一个沉默的妻子，远比一个会抱怨的妻子要省心。
转眼到了九月中旬，离国庆长假还有两周。
这天晚饭，陈浩的心情显得格外好。
他甚至主动给我夹了一筷子鱼，这是近一个月来的头一回。
“晓晓，跟你说个事儿。”他喝了一口汤，脸上带着一种藏不住的喜悦，“我刚跟我爸打完电话，他说国庆想过来咱们这儿住几天，大概一个星期吧，好好玩玩。”
我的心，猛地一沉。
他完全没注意到我瞬间冰冷的眼神，自顾自地沉浸在自己精心策划的“孝子剧本”里，兴致勃勃地说：“我寻思着，正好放长假，头两天咱带他去爬爬西山，那儿的红叶该红了。然后找一天，去趟古玩市场，我爸就好这个。对了，他喜欢吃红烧肉，到时候你可得露一手，多做点，做得烂乎一点……”
他的声音在我耳边嗡嗡作响，像一群恼人的苍蝇。
我看着他那张因为兴奋而微微发亮的脸，那副理所当然、甚至带着一丝炫耀般的孝顺模样，和我爸来时他那张冷漠、疏离的脸，在我脑海里形成了极其讽刺的对比。
我慢慢地咀嚼着嘴里的米饭，直到那点饭粒变得索然无味。
我咽下去，然后抬起头，看着他。
在他喋喋不休的规划间隙，我轻轻地、清晰地说了一句：“好啊。”
陈浩显然对我的爽快非常满意，他笑着拍了拍我的手：“就知道我老婆最通情达理了。”
他没看见，在我低下头的瞬间，嘴角勾起的那一抹，冰冷的、毫无笑意的弧度。
镜子，我已经准备好了。
现在，只等着那个需要照镜子的人，站到它面前。
04
国庆节当天，高速路堵得像一条凝固的红色长龙。
陈浩一大早就有些焦躁，他爸坐的那趟高铁，预计十点半到站。
“晓晓，你快点啊，再不走就来不及了。”他一边换鞋一边催促我。
我正慢条斯理地对着镜子涂口红，闻言，我抱歉地转过头，对他露出一个无懈可击的职业微笑：“真不好意思啊老公，我刚接到我们总监的电话，公司有个紧急项目出了点问题，我现在必须赶回去开会。爸那边，只能辛苦你一个人去接了。”
陈浩的动作僵住了，脸上写满了错愕：“现在？国庆节还开什么会？”
“没办法，客户就是上帝嘛。”我耸耸肩，拿起包，“你跟爸说一声，我实在脱不开身。晚饭我一定赶回来做。”
说完，不等他再说什么，我踩着高跟鞋，头也不回地出了门。
当然，我没有去公司，而是找了一家常去的咖啡馆，点了一杯拿铁，悠闲地看起了早就下载好的电影。
下午四点半，我掐着时间回到家。
一开门，就看到公公和陈浩正坐在沙发上看电视。
“爸，您来啦。”我换上拖鞋，脸上挂着礼貌的微笑。
“哎，晓晓回来啦。”公公站起身，显得有些局促。
陈浩的脸色不太好看，但当着他爸的面，不好发作，只是闷声问了一句：“会开完了？”
“嗯，总算搞定了。”我一边回答，一边走进厨房，“你们肯定饿了吧，我马上去做饭。”
那顿欢迎晚宴，我拿出了十成的厨艺。
四菜一汤，荤素搭配，其中就有公公最爱的那道红烧肉，我用小火足足炖了一个半小时，肉质软烂，入口即化。
公公吃得赞不口，连声夸我手艺好。
我只是微笑着回应：“您喜欢吃就好。”、“爸，喝汤。”、“多吃点菜。”
除此之外，再无多余的交流。
陈浩几次试图把话题引到我身上，问我公司项目的事，我都用“嗯”、“还好”、“解决了”这样简短的词语终结对话。
饭桌上，大部分时间都是他们父子俩在说，而我，像一个设定好程序的女主人，负责布菜、添饭，却绝不参与他们的任何话题。
晚饭后，陈浩提议一家人一起看会儿电视，说是有个新出的电视剧特别火。
“你们看吧，”我从沙发上站起身，从书架上抽出一本厚厚的《百年孤独》，“我最近眼睛有点累，看书放松一下。”
说完，我没有给他们任何反应的时间，径直走进卧室，轻轻地，关上了门。
隔着门板，我能隐约听到客厅里电视的声音，以及陈浩压低了声音的抱怨。
接下来的两天，我将这面“镜子”擦得越来越亮。
第二天，陈浩计划带公公去逛古玩市场。
我以“早就约了同事逛街，不好推辞”为由，精心化了个妆，独自出了门。
第三天，他想在家营造温馨的家庭氛围。
我则戴上耳机，把手机音量开到最大，窝在阳台的藤椅里，宣告“最近工作太累，脑子嗡嗡的，让我清静一会儿”，对客厅里的谈笑风生，充耳不闻。
家里的气氛，一天比一天诡异。
陈浩的脸色，从最初的不解，慢慢转为不满，最后变成了压抑的愤怒。
他像一头被无形牢笼困住的野兽，焦躁地踱步，却找不到任何可以攻击的突破口。
因为我没有和他吵架，没有给他摆脸色，甚至把公公的饮食起居照顾得井井有条，让他挑不出半点错处。
他只能眼睁睁地看着我，用他曾经用过的、最熟悉的方式，将他和他爸，隔绝在我的世界之外。
他一定很难受吧？
我看着窗外，心里想。
那就对了。
05
国庆第三天晚上，那根紧绷的弦，终于到了断裂的边缘。
晚饭的气氛压抑到了极点。
公公大概也察觉到了我和陈浩之间的暗流汹涌，吃饭时显得坐立不安，几次想开口缓和气氛，都被我礼貌而疏远的微笑堵了回去。
草草吃完饭，公公借口说坐了一天车有些累了，便提前回了房间。
他大概是想给我们俩留出一个单独“沟通”的空间。
客厅里，巨大的水晶吊灯洒下清冷的光。
电视开着，播放着热闹的综艺节目，但那笑声和掌声，却让这个空间显得愈发寂静。
我收拾完厨房，走出来，准备像前两天一样，回卧室看书。
“站住。”
陈浩的声音从背后传来，沙哑，冰冷，像两块石头在摩擦。
我停下脚步，没有回头。
身后是长久的沉默，我能感觉到他压抑的怒火，像即将喷发的火山，在我背后积蓄着能量。
“砰！”
一声巨响，他将电视遥控器重重地摔在了玻璃茶几上，那声音刺耳又惊心。
我缓缓转过身。
他站在那里，胸口剧烈地起伏着，双眼布满血丝，死死地瞪着我。
那是一种混杂着愤怒、屈辱和不解的眼神。
他压着嗓子，几乎是从牙缝里挤出每一个字：“林晓，你到底有完没完！”
“我爸好不容易来一次，你整天拉着个脸给谁看？啊？！”他的声音因为愤怒而微微颤抖，“不就是上次你爸来，我工作忙，没顾上吗？你至于这么阴阳怪气地报复吗？你心眼怎么就这么小！”
他的指责，像一把把淬了毒的飞刀，朝我射来。
每一句，都精准地落在他自己早已设定好的靶子上——“我忙”、“你心眼小”、“你在报复”。
我异常平静地看着他，看着他这张因愤怒而扭曲的脸。
我等这一刻，已经等了很久了。
我没有像他预想的那样歇斯底里，没有为自己辩解，甚至没有提高一丝音量。
我只是缓缓抬起头，用一种他从未见过的、冰冷又陌生的眼神，直直地望进他的眼底。
客厅里很静，静得能听到他粗重的呼吸声。
我一字一句，清晰地，不带任何情绪地问道：“陈浩，你真的以为，我只是因为我爸那件事？”
