江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事内容、情节、人物、地点等均为虚构，旨在探讨复杂人性与亲情，不影射任何现实中的个人或团体，若有雷同，纯属巧合。
“王老虎！推土机再响一声，我这把老骨头今天就跟这堆破砖烂瓦一起埋了！”我捏紧了拳头，冲着那个满脸横肉的男人吼道，声音因为激动而劈了叉。
王老虎斜叼着烟，从推土机的驾驶室里探出头，轻蔑地啐了一口：“陈老实，吓唬谁呢？你那个当官的外甥都不要你了，你还当自己是根葱？我数到三，这地你不让，我连你一块儿铲平！”
我的心沉到了底，手不由自主地伸进怀里，摸到了那张已经磨平了边角的旧照片。
01
我叫陈老实，人如其名，老实了一辈子。
今年六十有三，是个养猪的，浑身上下都散发着一股洗不掉的猪臊味。
此刻，我正站在一片狼藉的废墟前，这里曾经是我的猪圈，是我半辈子的心血，也是我全部的家当。
砖头碎瓦混着泥土，像一头被开膛破肚的巨兽，无声地躺在那里，空气中还弥漫着尘土和柴油的怪味。
我的手里，紧紧捏着一张发黄的旧照片。
照片的背景，是十多年前的老猪圈，那时候砖墙还是新的，墙上用石灰刷着“勤劳致富”四个大字。
照片上，有两个笑得一脸灿烂的人。
一个是我，那时还不到五十，头发乌黑，腰板挺直，虽然穿着一身打补丁的旧衣服，但眼睛里有光。
另一个是个高高瘦瘦的半大小子，穿着洗得发白的校服，一脸的青涩和书卷气，亲昵地搂着我的肩膀。
他就是我的外甥，林远。
看着照片，那些埋在心底十几年的往事，就像被洪水冲开了闸门，一股脑儿地涌了上来。
我的姐姐陈秀莲，是这世上最温柔的女人。
她嫁给了邻村一个同样老实的教书先生，生下了林远。
本以为日子会像村口的小河一样，平淡又安稳地流淌下去。
可天有不测风云，二十年前，两口子去镇上赶集，回来的路上拖拉机翻进了沟里，两个人当场就没了。
那一年，林远才刚上初中。
办完丧事，亲戚们围坐在一起，商量着林远往后的日子。
七大姑八姨，家家都有一本难念的经，谁也不愿意多添一张嘴吃饭。
我看着灵堂上外甥那双哭得红肿、却透着一股倔强的眼睛，想起了姐姐临嫁前拉着我的手说的话：“老实，以后要是有啥事，你可得帮衬着姐姐。”
我一拍大腿，站了起来，对所有人说：“小远，以后就跟我过了。有我一口吃的，就饿不着他。”
从那天起，我这个当舅舅的，就又当爹又当妈。
我没什么大本事，就会养猪。
为了供林远上学，我把家里的几亩薄田全改成了猪圈，没日没夜地泡在里面。
养猪是个磨人的苦差事。
每天天不亮，村里还一片寂静的时候，我就得起床。
先是挑着两个大木桶，走几里山路去割最新鲜的猪草，上面还带着露水。
回来后，顾不上喘口气，就要生火，把猪草、米糠、剩饭剩菜倒进大锅里，熬成一锅黏糊糊的猪食。
那股子酸馊味，一开始闻着想吐，闻了十几年，倒成了我生活中最熟悉的气息。
喂完猪，还要清理猪圈。
猪粪的臭气能把人熏个跟头，但我从不马虎，每天都冲洗得干干净净。
村里人都说，我陈老实的猪圈，比有些人的家还干净。
干净，猪才不容易生病。
最怕的就是半夜猪生病。
小猪崽子尤其娇贵，有时候半夜里发起烧来，哼哼唧唧地叫个不停。
我一听到动静，就得赶紧爬起来，打着手电筒过去。
给它们量体温、喂药，有时候还要打针。
那时候我一个大老粗，硬是跟着兽医学会了打针。
一忙活就到天亮，第二天顶着两个黑眼圈，继续割草、煮食、清圈。
为了省钱，我对自己苛刻到了极点。
身上穿的衣服，是姐姐留下来的旧衣服改的，补丁摞着补丁，颜色都看不出来了。
脚上的解放鞋，鞋底磨穿了，就自己找块旧轮胎皮钉上，下雨天一脚泥一脚水。
吃的更简单，一碗自家腌的咸菜，就着两个窝窝头，能吃上三天。
村里人开玩笑，说我陈老实是“铁公鸡”，一毛不拔。
我只是笑笑，不解释。
他们不知道，我省下的每一分钱，都变成了林远的书本费、学费和生活费。
猪圈里的每一块砖，每一根梁，都浸透了我的汗水。
但看着外甥一天天长大，一天天懂事，我觉得一切都值了。
林远是个争气的孩子，他知道我的辛苦，读书特别用功，成绩在学校里总是名列前茅。
每次他从学校放假回来，第一件事就是放下书包，跑到猪圈来帮我。
我总是把他往外赶：“去去去，这里头脏，味儿大，熏坏了我的大学生。你的任务就是好好念书，别的事不用你管。”
他总是站在猪圈门口，看着我忙碌的背影，眼圈红红的。
二零零八年，林远考上了省城的一所名牌大学，成了我们这个小山村里飞出去的第一只“金凤凰”。
村里敲锣打鼓，比过年还热闹。
我高兴得几天几夜没合眼，把猪圈里所有养肥的猪都卖了，揣着那沓厚厚的、带着我体温和猪臊味的钞票，去镇上银行，一张一张地存起来，给林远交了学费。
送他去省城那天，我借了村长老李的拖拉机，把他送到村口的长亭。
我把一个用布包了好几层的包裹塞到他手里，里面是给他凑的生活费，还有我连夜煮的十几个茶叶蛋。
我拍了拍他的肩膀，看着他比我还高出一头的个子，心里既骄傲又酸楚。
我说：“小远啊，到了大学，好好念书。以后出息了，当个干部，坐办公室，别像舅舅一样，一辈子跟猪打交道，没出息。”
林远没说话，只是重重地点了点头，眼泪在眼眶里打转。
他上了车，车开出好远，他还从车窗里探出头来，使劲地朝我挥手。
我站在长亭下，直到拖拉机的影子都看不见了，才慢悠悠地往回走。
那一刻，我觉得自己这辈子的辛苦，都值了。
现实却狠狠地给了我一巴掌。
林远大学毕业后，争气地考上了公务员，留在了省城。
起初的几年，我们联系还很频繁。
他每个月都会写信回来，信里会夹着几张省城的风景照，告诉我他的工作、他的生活。
每个星期，他还会算好时间，打村委会那部全村唯一的电话，村长会扯着嗓子在广播里喊：“陈老实，你外甥电话！”
那是我最风光的时候，每次去接电话，都能收获全村人羡慕的目光。
可后来，信渐渐少了，从一个月一封，变成一个季度一封，最后就没了。
电话也少了，从一个星期一次，变成一个月一次，再后来，只有逢年过节才会打一个回来，匆匆问候几句，就说“忙，要开会”，然后挂断。
唯一不变的，是每个月邮递员都会送来他寄的钱。
钱从最初的两百，涨到了五百，后来又涨到了一千。
再后来，大概是七八年前吧，村里去省城打工回来的年轻人说，在政府大楼门口看到过林远，坐着小轿车进进出出，派头很大，听说“当了大官”。
从那以后，电话也彻底断了。
除了每个月那笔准时到账的汇款，我和这个外甥之间，就再也没有任何联系了。
他再也没回过一次老家，整整十几年。
村里的风向，也悄悄地变了。
我从人人羡慕的“大学生他舅”，变成了大家茶余饭后的“笑话”。
“你看陈老实，辛辛苦苦养头猪，供出个大学生，结果呢？人家当官了，就不认他这个穷舅舅了。”
“可不是嘛，嫌他身上有猪臊味，丢人呗！这叫什么？典型的白眼狼！”
“啧啧，养了这么多年，就换来每个月那点钱，打发叫花子呢！亲情都没了，要钱有啥用？”
这些风言风语，像针一样，一根一根地扎在我的心上。
我嘴上不说，装作听不见，可心里比谁都难受。
我一遍遍地看那张旧照片，照片上的林远笑得那么真诚，怎么会变成现在这样？
我想不通，也想不明白。
时间久了，心也就冷了，渐渐地断了念想，只当自己没养过这个外甥。
他寄来的钱，我一分没动，都给他存在一张旧存折里，想着万一哪天他落魄了，这笔钱还能让他东山再起。
我继续养我的猪，猪圈成了我唯一的伴。
我把所有的精力都花在了这些不会说话的牲口身上，好像只有它们，才不会嫌弃我，不会背叛我。
02
日子就这么不咸不淡地过着，直到半年前，村里来了个“大人物”——王老虎。
王老虎本名叫王富贵，是我们村出去的混混。
年轻时在外面瞎混，后来不知道怎么搭上了县里一个领导的亲戚关系，摇身一变，成了个“王总”。
他承包了我们村附近几个乡镇的沙石场和一些小工程，赚得盆满钵满，开着大奔，戴着金链子，在村里横着走。
村长王长贵是他出了五服的表哥，对他更是言听计从，整个村子，几乎成了他王家的天下。
王老虎在村东头盖了栋三层小洋楼，还开了个农家乐。
最近，他嫌农家乐规模太小，想扩建，一眼就看上了我猪圈所在的那块地。
那块地位置好，紧挨着通往后山风景区的路，地方也宽敞。
一天下午，王老虎叼着雪茄，带着两个跟班，晃晃悠悠地找到了我。
“老陈啊，忙着呢？”他皮笑肉不笑地打着招呼，眼睛却在我那几头膘肥体壮的母猪身上打转，“你这猪养得不错嘛。”
我没搭理他，自顾自地用瓢舀着猪食。
我知道这种人，无事不登三宝殿。
“是这么个事，”王老虎也不绕弯子了，用夹着雪茄的手指了指我脚下的地，“我看上你这块地方了，准备扩建我的农家乐。你开个价吧，我买了。”
我停下手里的活，直起身子看着他：“不卖。这猪圈是我一辈子的心血，也是我给我姐留的念想，给多少钱都不卖。”
王老虎的脸沉了下来：“陈老实，你别给脸不要脸。我王老虎看上的东西，还没有弄不到手的。我给你五万块钱，够你下半辈子吃喝了。拿着钱，滚蛋。”
五万？
我这块地连同猪圈里的几十头猪，少说也值二十万。
这简直是明抢。
我冷笑一声：“你就是给五十万，我也不卖。你走吧。”
“好，好，你有种！”王老虎把雪茄往地上一扔，用脚狠狠地碾碎，“你给我等着！”
我以为他只是说说狠话，没想到他的手段，比我想象的要毒辣得多。
过了没几天，一个早上我起来喂猪，一进猪圈就闻到一股刺鼻的农药味。
我心里咯噔一下，赶紧跑过去看，只见猪食槽里残留着一些绿色的液体，旁边倒着三头最大的肥猪，口吐白沫，四肢抽搐，眼看就不行了。
这三头猪，再过半个月就能出栏，是给我下半年买饲料的钱。
我气得浑身发抖，心疼得像刀割一样。
我去找王老虎理论，他正坐在自己农家乐门口的大理石桌子旁喝早茶，看到我，连眼皮都没抬一下。
“你有证据吗？谁看见我投毒了？别在这儿血口喷人，赶紧滚，别耽误我做生意。”他那几个五大三粗的保安围了上来，我一个老头子，只能自认倒霉。
这事还没完。
又过了几天，一辆巨大的泥头车，不知道什么时候开到了通往我猪圈的唯一一条小路上，把路堵得死死的。
我买的饲料运不进来，养大的猪也运不出去。
我去找开车的司机，司机说是王总让停的，什么时候开走，要等王总通知。
这一下，等于断了我的生路。
我彻底被激怒了。
那天晚上，我揣了把杀猪刀，就想去找王老虎拼命。
还没走到他家门口，就被邻居张大爷给拦腰抱住了。
“老陈，你疯了！你这么去，不是白白送死吗？他王老虎人多势众，你斗不过他的！”
在张大爷的死劝之下，我才冷静下来。
是啊，我一把年纪了，烂命一条，可我不能就这么白白死了。
第二天，王老虎带着几个小混混，直接闯进了我的家。
他一脚踹开我那扇摇摇欲坠的木门，指着我的鼻子破口大骂：“老东西，还敢跟我横？我再给你三天时间，马上给我搬走！不然的话，我就让你这个人，跟你那些猪一起，从这个村子里彻底消失！”
说着，他一挥手，他带来的混混就把我家里为数不多的几件家具砸了个稀巴烂。
水缸被砸碎了，水流了一地；吃饭的桌子也被掀翻了，碗碟碎了一地。
我被这阵势吓得瘫坐在地上，一句话也说不出来。
他们走后，我挣扎着爬起来。
我想到了求助。
我先是去找了村长王长贵。
王长贵正在办公室里悠闲地喝着茶，听我说明了来意，他眼皮耷拉着，慢悠悠地给我沏了杯茶，说：“老陈啊，这事……我知道你委屈。可那王老虎，你也知道，他现在是咱们村的能人，县里都有关系。你说你，跟他较什么劲呢？惹不起，咱们就躲躲嘛。要不这样，我再去找他谈谈，让他多给你加点钱，你就把地让给他，这不就皆大欢喜了？”
我听着这和稀泥的话，气得手都哆嗦了。
这是劝我向恶霸低头啊！
我把茶杯往桌上重重一放，转身就走。
第二天，我搭车去了乡里的派出所。
接待我的是个年轻的警察，他倒是客气，给我做了详细的笔录。
但最后，他摊了摊手，说：“大爷，您说的这些事，我们都记下了。但是投毒、堵路这些事，您没有直接证据啊。至于上门恐吓，您也没有证人。我们很难立案。我们会去调查的，您先回去等消息吧。”
我一听就知道，这是没戏了。
王老虎在这一带关系网深厚，派出所里恐怕也有他的人。
我一个无权无势、孤苦伶仃的老头子，拿什么跟他斗？
我彻底绝望了。
王老虎给的三天期限很快就到了。
他见我还是没有搬走的意思，终于失去了最后的耐心。
那天早上，我因为受了风寒，咳嗽得厉害，就去镇上的药店买点药。
没想到，就这一个多小时的工夫，等我回来的时候，一切都结束了。
离村口还有老远，我就听到了推土机“轰隆隆”的巨大声响。
我心里一紧，有种不祥的预感，赶紧加快了脚步。
当我跑到猪圈前时，整个人都傻了。
一辆黄色的巨型推土机，正在我的猪圈上来回碾压。
我苦心经营了一辈子的猪圈，那曾经为我遮风挡雨、承载了我所有希望的地方，就这样在我眼前，一秒一秒地变成了一堆废墟。
里面的猪，发出凄厉的惨叫，最后被埋在了砖石瓦砾之下。
王老虎就站在不远处，嘴里叼着烟，脸上挂着得意的、残忍的微笑。
我毕生的心血，我的一切，都在这一瞬间，毁于一旦。
我只觉得眼前一黑，一股热血直冲脑门，撕心裂肺地喊了一声：“我的猪——”，就当场晕了过去。
03
我醒来的时候，人已经躺在了邻居张大爷家的土炕上。
张大娘端来一碗热腾腾的红糖水，喂我喝下。
我呆呆地看着屋顶，脑子里一片空白，昨天发生的那一幕，像噩梦一样反复播放。
“老陈，你可算醒了。人没事就好，家当没了，咱可以再挣。”张大爷坐在炕边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，叹着气安慰我。
我一句话也说不出来，眼泪顺着眼角的皱纹，无声地流进了花白的鬓角。
万念俱灰，大概就是我现在的心情吧。
张大爷看我这样，实在不忍心，犹豫了半天，还是开口了。
“老陈，都到这份上了，有句话我不知道该不该说。”他凑近了些，压低了声音，“你那个外甥林远，不是在省里当大官吗？虽然……虽然他这些年没回来，可毕竟是亲外甥。你打个电话试试啊！兴许他一句话，比咱们跑断腿都管用呢！”
林远。
这个我已经快要从记忆里抹去的名字，像一把生了锈的锥子，又狠又准地扎进了我的心里。
打给他？
我怎么开得了这个口？
他当了官，就不认我这个养猪的舅舅了。
如今我落魄到这个地步，猪圈被推，身无分文，再打电话找他，不是上赶着去让他羞辱吗？
他会怎么想？
会不会觉得我这个穷亲戚，就是个甩不掉的麻烦？
我的内心在激烈地挣扎。
尊严和现实，像两只手，死死地撕扯着我。
不打这个电话，我又能怎么办呢？
王老虎已经把我逼上了绝路，我身无分文，连住的地方都没有了。
这通电话，是我能想到的最后一根救命稻草，哪怕它同时也是对我最大的羞辱。
最终，求生的本能战胜了那点可怜的自尊。
我挣扎着从炕上下来，在张大爷的搀扶下，回到了我那被砸得乱七八糟的家里。
我从床底下拖出一个落满灰尘的木箱子，那是姐姐唯一的嫁妆。
在箱底，我翻出了一个泛黄的笔记本，上面用歪歪扭扭的字迹，记着一些重要的电话号码。
其中一个，就是林远当年留下的办公室号码。
整整十年，我没有拨过一次。
我颤抖着手，用张大爷家的老人机，一个数字一个数字地按下了那个号码。
电话“嘟……嘟……”地响了很久，我的心也跟着提到了嗓子眼。
终于，电话被接通了...
