山东
文|欧阳凝芳
Z32次列车开始检票的广播响起，我合上书，从背包里掏出身份证。正要起身，书中忽然滑落一张纸片，轻轻飘落在脚边。我赶紧俯身拾起，仔细端详。这是一张2014年的红色软纸火车票，字迹依然清晰：余姚至黄石，2014年10月3日，新空调硬卧，13车上铺。票面右侧，“国庆回家”四个铅笔小字，依稀可辨。
我轻轻抚着票面，细腻的纸质触感，瞬间唤醒了沉睡十年的记忆。
那时家里还没买车，Z32次是宁波至武昌的直达特快列车，夕发朝至。晚上从我所在的余姚上车，蜷在铺位上睡一觉，次日清早5点就能抵达家乡，既方便又安全，自然而然成了我们回家的专属列车。每逢年节，Z32次总是我们的首选。但节假日购票不是件易事。记得那时，我在余姚守着电脑，弟弟在老家拿着手机，同时刷新网站。当页面终于跳出“购票成功”时，我们隔着电话欢呼起来，仿佛打了一场胜仗。
到了乘车那天，我们早早赶到余姚站。不大的候车厅里早已是人头攒动，天南地北的乡音在空气中交融，整个大厅里弥漫着节日特有的拥挤与欢乐。当取票机“嘶”的一声，吐出一张带着机器余温的车票，我小心翼翼地握住它，心里很是踏实。这通往故乡的一纸票根，一下子将所有的思念与期待都稳稳地给接住了。
那时检票口还没有自助闸机，进站靠人工验票。工作人员接过车票，在票面上“啪”地盖下检票章，我接过票，上车安顿妥当后，心中雀跃，便顺手在票面上写下“国庆回家”四个字，小心翼翼夹进了随身携带的书本里。谁知这一夹，就是十年。
十年过去了，这趟列车仍然是我回家的首选，但火车站已悄然换了模样。取票机前不再有逶迤的长队，检票口换成了智能闸机，人们只需刷一下身份证便能迅速通行。那些曾经紧握在手中的车票，已悄然退出历史舞台。
列车缓缓启动，窗外是流动的夜色与灯火。我将这张意外重见的车票，又小心翼翼地安放于书页之间。它是一枚时光书签，更是一个时代的恒久印记，所记录的，是个体的归程，更是集体记忆里的温情，定义着我们心中最温暖的坐标。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
