湖南
我1976年12入伍，在军营整整三十年，但那段最为迷茫的日子里，我的生命却因一次机会，人生有了意想不到的转机！
年轻的朋友们，我们来相会……光荣属于八十年代的新一辈……”这清新优美的歌声，在1980年的春天响彻祖国大地，激荡着亿万青年的心。
同时，“人生的路啊，为什么越走越窄？”《中国青年报》刊登的潘晓的这封来信，提出了“主观为自己，客观为别人”的观点，让许多青年犹豫彷徨。
两种思想，在交织，在碰撞，在青年人中形成了两种思潮。
1980年，我已迈入当兵的第4年，到了面临进退的选择关键时候。我也在思索，我该向何处去？走向何方？
去年底，连队遇到了一次重大调整。依据总参编制命令，3营7连改为2营4连，其中，2班、4班留在原营房编入4营10连序列，4连随营部搬到团部驻地。
连队班子也作了较大调整。方允卿成为代连长，王德昌成为指导员。他们敬业、细心，关爱部属。但和原来班子相比柔性有余，刚性不足，在管理上少了些硬手段，多了些小招数，给大家一种抓芝麻丢西瓜的印象。
有些行为让人都不可思议。一次早晨连队检查军容风纪，指导员让全连坐成一排，脱掉鞋袜，逐一查看战士的脚趾甲长不长。真是匪夷所思，让人啼笑皆非！
连队改为122mm榴弹炮连，编制4个班，我被任命为4班班长。
新连队生活设施几乎为零，白手起家，条件非常艰苦。睡觉无床，训练无“枪”，教育无厅，就餐无堂。一切从头开始。
当时，我们睡在犹如旧时代马车店的大通铺上，两个炮兵排三十多号人挤在“一张床”上。这种通铺用长条板搭起，没有铁丝、铁钉等固定物，一人翻身，全连醒早。
有一次，半夜时分，大家睡得正甜，一名战士听到锅炉房的汽笛声，以为是紧急集合，他急忙打起了背包，结果全连虚惊一场。这次乌龙事件成为连队很长一段时间的笑资。
对这种艰苦生活，有些战士说风凉话，发牢骚，怪言怪语。那时，正是我服役的关键时期，入了党，被连队上报为干部苗子，我带的班是连队的标兵班，正是撸起袖子加油干的时候。
我想的是工作，抓的是标准，求的是棱角，全身心投入工作训练抓全班建设上，生怕出现任何闪失。我没任何埋怨。
我们班有个新兵叫阙家福，人老实肯干，但训练、生活总是慢半拍，常常因整理内务顾不上洗漱，在新兵连他是综合衡量偏后的兵。我每天不厌其烦地为他开小灶，手把手地教他训练、叠被子、写家信，使他很快跟上了班里的节奏。
正当我铆足劲想有点出息时，总政出台的停止从战士中直接提干的政策，像一瓢冷水浇在了我那颗滚汤的心上。
面对出现的新情况，如何实现自身价值？也成为我当时思考最多的一个问题。
史家鼻祖司马迁在《史记》开篇说道：“罚，莫大于宫刑；哀，莫过于心死”。我想，只要自己心中的理想之灯不灭，前方的路永远都是亮的！我要保持“风吹云动星不动，水推船移岸不移”。
距春节不到一周，我回到了阔别三年多的家乡。这是入伍后我第一次正式从部队回家探亲。
我们村是一个古老的村庄，因姓得名——北焦宋村。不过焦姓早已名存实亡，被张王李赵梁等姓氏所代替。据青州府志记载，它成村于三国时期，距今已近二千年历史，沧海桑田，几经变迁，繁衍生息了二千余人口。这里民风古朴，文化厚重，环境秀丽。
村南北两端，庙宇相对，香火缭绕；东西两头，门楼矗立，耸入云端。高高的围子墙，像一条玉带缠绕着村庄。清澈透明的碧水，波光粼粼，鱼虾嬉戏，尽显江南水乡风光。胶济铁路、济青公路、309国道纵贯南北，是村民贯通外面世界的窗口。
这里天华物宝，人杰地灵，既蕴藏着铁矿石，铝矿石和煤炭等众多物宝，也培育出了秀才、举人等社会栋梁。1977年恢复高考时，村里一次考取4名本科生。
这片古老的土地养育滋润了我的童年少年！
当时虽然当兵热开始降温，但我一身绿军装行走在古老的街道上，还是令不少人投以羡慕的目光。不过，从心里笑到脸上的还是我那老娘，看到她那日思夜盼的老儿回来了，高兴得坐不住，站不安。
当时家里虽不宽裕，但这个年母亲准备得很丰盛。除夕的晚上，吃着娘亲手做的可口饭菜，看着火炉旁老花猫的喵喵声，儿时过年的景象在眼前浮现……
小时候每逢过年，邻居家的小伙伴吃得好，穿得新，我们家里穷，扯不上新衣服，买不起鱼肉，可娘总想法让我们兄弟姐妹开开心心过年。从腊月二十五娘便开始忙活起来，出豆腐，扫屋子，洗衣服，蒸馒头……到了二十九晚上开始过油炸丸子。
那时，一丁点肉蘸上厚厚的面，炸出的肉蛋，鲜黄喷香，让人垂涎欲滴。现在虽有山珍海味，却再也找不回往日的滋味！
每天来玩的发小络绎不绝，塞满屋子。他们对部队充满着好奇，问这问那。回答他们的问题并不难，可唯独问到我复员回来，还是在部队长期干下去时，我只好顾左右而言他！
家乡的一切还是那样熟悉，那样亲切；一切又变得那么模糊，那么陌生。以往那熟悉的催工哨声已经销声匿迹了，队里饲养棚的牛马群无影无踪了，大街上三三两两晒太阳说闲话的大姑娘小媳妇踪影全无了……
这一切的一切，直觉告诉我，现在已不是从前，社会在书写着新的历史。
归队前的晚上，娘和我拉呱到深夜，娘把闷在心头的话终于倒了出来。娘说：儿啊，你当兵年头不少了，该回来了吧？我无言以对……
娘说：你20多岁了，也该找个媳妇了，有中意的吗？我无言以对。我心中虽然有意中人，眼前的处境没法让我作出取舍，我怎么回答娘呢？……
带着家人的希望和心中的一团乱麻回到连队时，年度训练已经开始。我迅速理清思路，很快成为训练主角。
4月，春暖花开，万物一派生机。
训练场上，官兵们练得热火朝天，汗流浃背。我正举着小红旗，指挥着全班收炮。
忽听到一句唐山口音的喊声：“4连4班长，你过来！”我转身一看，原来是营罗教导员。我先是一惊，发生什么事了？转念一想，应是喜事。常言道：人情争着送，问题绕道走。假若有什么坏消息，教导员会先出面？
我快步跑到教导员面前，一个立正敬礼！教导员顺势还了个礼，他笑哈哈地说：“营党委研究决定：你参加军区炮兵教导大队招生考试，近期你要全力以赴搞好复习。”
随即，他进一步解释道：“我想，这应该是停止从士兵直接提干后，为解决当前基层排长青黄不接而采取的应急措施。全营只有你参加，要认真准备，关键时刻不能放哑炮、掉链子。这对营、尤其是对你很重要。”
过后，我听说这次参加考试的杠杠有许多条：班长，党员，21岁以下，进过师教导队，干部苗子，高中文化，最后参加统一文化考试，择优录取。最重要、最关键的一条，是文化考试。这一条若过不了关，其余几条便自动归零。这些条件卡下来，营里符合条件的还真不多。
这真是天赐良机！然而也正是这个突如其来的机会，彻底改变了我的人生。
对此，我抱有很大的信心。我有较好的文化基础。高中学习阶段，尽管耽误了不少文化课程，可从另一面，我熟背了《三字经》、《封建论》、唐诗宋词、鲁迅名著等文章，书写了许多大字报、批判稿，积累了文学知识，锻炼了写作能力。入伍后又有一段“教书匠”的经历。
这些对我抓住这次机会，打下了很好的基础。尽管如此，我心里明白，这是我最后的机会，考题千变万化，考试有许多偶然性，绝不能有侥幸心理，必须防不测于万一，不可大意失荆州！
我抓紧一切时间，全力以赴备战考试。这里我要特别感谢我的排长葛玉发，他在关键时刻给予了我大力支持关爱。
葛排长是吉林省白城市人，和蔼可亲，关心部属。他知道我曾进过师教导队，参不参加训练无关紧要。他让我在正课时间也集中精力复习文化。这种关爱，我终生铭记！
5月中旬的一天，胶县（现胶州市）师机关小礼堂坐满了青岛地区驻军的应试者，我们团7名应试者也在其中。考试前，团黎宗玉副政委专门给我们谈了话，派了送站车。现在想来，那时的领导是多么关心体贴士兵，多么可亲可敬啊！
机遇只偏爱那些有准备的人。考试的内容有4科，政治、数学、语文、物理。一阵清脆的铃声响起，好像进入了战斗状态，我的心骤然紧张起来。面对试卷上的试题，我眼前一亮，一种喜乐的心情由然而生。
7月30日，我收到了军区炮兵教导大队的入学通知书。这天让我终生难忘。我们团参加考试的九名战友，三人被录取。另外二人是团指挥连的丛蔚华，1营部的柳慧生。
我们虽不是考入军校，也不是直接提干，但毕竟是在停止从士兵提干后，经过层层筛选、严格文化考试录取的第一批学员，人们知道这对我们意味着什么。因此，在团里引起了不小的轰动。
“山穷水尽疑无路，柳岸花明又一村”！
