90岁牛犇独居老年公寓，厨艺虽颤但演戏梦长存

独自居住养老院6年，牛犇的生活越来越差了，他需要一个人做饭吃，每天为了方便，不惜拿着保温瓶保温饭菜，一顿做饭可以吃三顿，大家都知道，保温瓶保温出来的饭菜有多难吃了，特别是蔬菜，很容易变成暗黄色，失去该有的营养价值，明明有后代，儿子也愿意接他到大别墅里生活，可为什么他要过这样朴素的生活？

了解他的人就知道，牛犇是那种不喜欢麻烦别人的人，哪怕是自己的儿子，也是担忧对方会因为照顾他，耽误自己的事业，他说，自己还能动一天，就要安静的生活，就像是事业一样，只要还能演，就要安静地去拍戏，看到他觉悟，才知道为何能够当一辈子绿叶，却从不觉得这是“吃苦”。

牛犇老师并非孤苦伶仃，更不是生活所迫才如此节俭，他有一个儿孙满堂的和睦大家庭，其中一个儿子王侃也是一名出色的演员，因为有在日本留学的经历，演起日本大佐来入木三分，父子俩还时常一起出席活动。

那他为什么不住在家里，反而一个人选择去了老年公寓呢？这背后，是一个深情到极致的故事，几年前，与他相伴了六十多年的老伴王慧玲先一步离开了他，妻子走后，牛犇悲痛万分，家里的每一个角落都充满了爱人生活过的痕迹，睹物思人的痛苦让他难以承受。

为了不给儿女添麻烦，也为了能让自己从悲伤中走出来，他做了一个决定——搬进老年公寓，他想把那个充满回忆的老宅，尽可能地保留着妻子在世时的原貌，作为一份永恒的念想，这是一种润物细无声的爱情，无需言语，却比任何誓言都来得厚重。

在老年公寓，他的生活远非“孤苦”，那里热闹又省心，一日三餐都有人安排得妥妥当当，反而让他有了大把时间去经营自己的兴趣。

他结交了一群志趣相投的老友，不拍戏的时候，大家一起唱唱歌、写写书法、下下棋，日子过得惬意又充实，儿子孙子们也时常来看望他，让他享受着天伦之乐。

别看生活里牛犇老师像个随和的老爷爷，一到片场，他骨子里的那股“倔劲”就上来了，如今的他，早已到了可以彻底“躺平”的年纪，多年的积蓄和退休金足以让他衣食无忧，可他偏不，只要身体还撑得住，就希望能多拍点戏，他说，在剧组里，他才感觉自己浑身充满了力量。

这份力量，源于他对表演刻在骨子里的敬畏。在上访谈节目时人们才知道，这么大年纪的他出门拍戏，竟然连个助理都不带。他觉得，演员就是一份普通的工作，没什么好高高在上的。他坚信“艺术来源于生活”，如果总是脱离群众，又怎么能演好社会百态里的人物呢？

他不是说说而已。拍摄电影《有多云像你》时，90岁的牛犇真的就背着一个帆布袋进了组，朴素得就像路边随便一个散步的老大爷。在片场，他就安安静静地坐在角落里看剧本、做笔记。休息间隙，他还饶有兴致地看着年轻演员们拍戏，眼神里仿佛是自己年轻时的影子。

一天的工作结束，他脸上没有丝毫下班后的解脱，反而带着点意犹未尽，好像还没拍过瘾。这就是真正的热爱，不知疲倦，并将自己完全沉浸其中。

从影近八十年，演了三百多部戏，牛犇几乎没演过主角，被称作“影坛最牛龙套”。但他从不挑角色，无论戏份多少，都全力以赴，把每一个小人物都演得活灵活现。

在《老酒馆》里，他饰演的“老二两”就是一个经典。这个角色有点拧巴，过于实在，守着自己的一套规矩，让人初看时甚至觉得有点“事儿多”。

牛犇却通过自己对生活的深刻洞察，把这个底层小人物的心酸与坚持演活了。无论是被人踩到脚时的谦卑道歉，还是察觉到老板偷偷给自己补钱后的细微反应，都让人物立体了起来。

最打动人的一幕，是老二两最后戴着斗笠，在瓢泼大雨的黑夜里落魄离开的背影。那一刻，观众才猛然明白，他喝的哪里是酒，分明是人情世ઉ。很多网友说，这个角色再看一遍，竟让人潸然泪下，没有一点人生阅历还真看不懂其中的滋味。

拍这场戏时，牛犇的敬业态度更是让整个剧组动容。在天寒地冻的环境里，为了角色的真实性，他坚持不穿袜子，在结冰的地面上跑来跑去，完全沉浸在戏里，根本顾不上大家对他身体的担忧。在外人看来这或许是固执，但这恰恰是老一辈艺术家对表演的敬畏之心。

牛犇之所以能对小人物有如此深刻的共情，与他自身的经历密不可分。他本名张学景，出生在天津一个贫困的家庭，是家里六个孩子中最小的一个。6岁那年，父母双双离世，他成了孤儿。幸运的是，哥哥已经能工作，将他带到身边抚养。

当时哥哥在北平一家制片厂当司机，后院里住着谢添、韩涛等一批演员。为了减轻哥哥的负担，小牛犇异常机灵勤快，经常帮着演员们跑腿打杂。11岁那年，在演员谢添的推荐下，他得到了出演人生第一部电影《圣城记》的机会。

第一次演戏，什么都不懂，一场哭戏怎么也哭不出来，最后还是一个朋友给了他一巴掌，才让他眼泪汪汪地完成了拍摄。也正是这次经历，开启了他漫长的演艺生涯。后来，恩师谢添为他取了艺名“牛犇”，意为“奔跑，自强不息”。

这段经历让牛犇一生都怀着一颗感恩的心。他没正经读过什么书，他说，剧本就是他的课本，角色身上的优秀品质就是他做人的榜样。

他始终感念着提携自己的谢添导演，也对培养了自己的上海电影制片厂有着特殊的感情。这份感恩也化作了他回馈社会的力量，他对自己省吃俭用，却毫不吝啬地资助了数百名贫困山区的孩子上学。

从6岁的孤儿，到84岁获得终身成就奖的艺术家。从《牧马人》里那句火遍全网的“老许，你要老婆不要”，到《老酒馆》里那个让人泪目的背影，牛犇用一个个鲜活的配角，丰满了自己的人生。

他的一生，是对“德艺双馨”四个字最好的诠释，在83岁高龄，他坚持入党，始终牢记为人民服务的初心，他认为拍电影不是为了掌声和鲜花，而是要为群众带来向上的力量，如今，这位可敬的“顽固老头”，依然坚守在他热爱的岗位上，用生命诠释着什么叫作真正的演员。