方志敏牺牲时，嘴塞毛巾、后脑中枪，遗嘱影响其女儿一生

你可能很难想象，一位统领百万人口“模范苏区”的最高领导人，被捕时身上竟搜不出一个铜板。

两个国民党士兵恼羞成怒，几乎要将方志敏的棉衣撕碎，最终只找到一块旧怀表和一支掉漆的钢笔。

就是这样一位“穷得叮当响”的将领，却让敌人恐惧到了极点。

1935年8月6日凌晨，南昌下沙窝刑场，为了防止方志敏在生命的最后一刻呼喊口号，行刑者用一条粗毛巾死死塞住了方志敏的嘴，然后从后脑开枪。

一声枪响，一个36岁的生命戛然而止。

然而，敌人不知道的是，他们可以堵住方志敏的嘴，却堵不住方志敏的思想。

那支被缴获的钢笔，连同在狱中用竹片削成的笔，早已完成了一项“越狱计划”——在7个月的监禁里，方志敏写下了《可爱的中国》、《清贫》等近14万字的文稿。

这些文字，成为一份特殊的“遗嘱”，穿透了高墙与岁月，不仅预言了中国的未来，更以一种超乎想象的力量，主导了另一个人的一生——方志敏的女儿，方梅。

一份用血泪写成的“遗嘱”

1935年的南昌陆军监狱，阴暗潮湿，方志敏在这里度过了生命中最后的7个月。

国民党高层，包括蒋介石本人，都曾亲自出面劝降，许以高官厚禄。

回应他们的，是方志敏斩钉截铁的拒绝。酷刑接踵而至，鞭打、电刑、吊拷，企图摧毁方志敏的意志。然而，肉体的折磨反而激发了方志敏另一种形式的斗争。

方志敏将写作视为自己的“越狱计划”。在给党中央的秘密信件中，方志敏写道，希望将自己十余年的斗争经验，尤其是失败的血的教训留给党。

于是，在看守所昏暗的灯光下，有时靠着看守偷偷递进来的半截铅笔头，有时干脆用磨尖的竹片蘸着墨水，方志敏开始奋笔疾书。

囚室成了书房，每一篇文章都是对信仰的重申。

在《清贫》中，方志敏坦荡地剖析自己的朴素生活，并骄傲地宣称：“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”

这不是对贫穷的颂扬，而是一种精神宣言：一个人的富足，与物质无关。

在《可爱的中国》中，方志敏用最深情的笔触，将伤痕累累的祖国比作“生育我们的母亲”，他痛陈母亲的“憔悴褴褛”，却又以无比坚定的信心预言：“欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷”。

这些文字，每一个字都浸透着一个将死之人的热血与希望。

方志敏清楚地知道，自己看不到那个“可爱的中国”了，但他要把这个梦想的蓝图，留给后来者。

这份沉甸甸的“遗嘱”，最终通过地下交通员的冒死传递，几经辗转，送到了党组织手中，也等待着它最重要的继承人。

一个用一生去读懂“遗嘱”的女儿

方志敏牺牲时，他的小女儿方梅年仅3岁，对父亲的印象几乎为零。

为了躲避敌人的搜捕，方梅被寄养在乡下农户家中，改名“吴梅姩”，过着贫苦的生活。

父亲于方梅而言，只是乡亲们口中那个“骑白马、挎双枪”的传奇英雄，模糊而遥远。

真正的父女重逢，发生在方梅17岁那年。

那时，已经被母亲缪敏接回身边读书的方梅，收到了人生中最重要的一份礼物。母亲将一本已经出版的《可爱的中国》郑重地交到方梅手上，并在扉页上写下：“梅儿，这本书是你爸爸在狱中用血泪写出来的遗言，你要反复的精读，努力的学习，用实际行动来继承你爸未竟的事业！”

当方梅第一次触摸到父亲的文字，一个从未谋面的父亲形象，瞬间变得清晰、滚烫。

方梅后来回忆，尽管当时很多字不认识，但书中那种对祖国深沉的爱，在她的思想里引起了巨大震动。

从那一刻起，方梅的人生找到了唯一的目标：读懂父亲，完成父亲的遗愿。

为了践行这份承诺，方梅做了三件近乎“狠心”的事：

第一件，是手抄父亲的遗著《可爱的中国》一百遍。这是一种最原始、最虔诚的阅读方式。一笔一划之间，方梅仿佛在与狱中的父亲对话，感受着父亲在写下每一个字时的心跳与呼吸。

第二件，是在60岁时，从零开始学习使用电脑。她的目的很单纯，就是要把父亲的全部手稿一个字一个字地敲进电脑，进行数字化保存。这对于一个老人来说，其难度不亚于一场新的长征。

第三件，是花费了整整二十年，为父亲立传。

退休后，方梅拿着一纸介绍信，跑遍了父亲曾经战斗过的闽浙皖赣。

她采访了数百位与父亲有过交集的老红军、老乡亲，整理了超过300万字的笔记。

许多当年的老战士，有的腿在战争中被锯掉，拄着拐杖赶来；有的已经无法走路，被后人背着过来，见到方梅便放声大哭，说“终于见到方志敏的后人了”。

这些口述的历史，与父亲的遗著相互印证，最终汇成了《方志敏全传》等著作。

方梅用自己的双脚，重新走了一遍父亲的路，也让父亲的形象在历史的尘埃中变得无比立体和真实。

这三件事，串联起了方梅的大半生。她的人生，就是一部对父亲“遗嘱”的漫长解读史。

2020年，89岁高龄的方梅做了一件让很多人意外的事。

她向党组织一次性缴纳了1万元的“特殊党费”，并说这是“替父亲补上没交清的”。

这个举动，是方梅对父亲“清贫”精神最深刻的理解与传承。父亲一生为公，两袖清风，这笔党费，是女儿以自己的方式，替父亲向他无比忠诚的组织，完成的最后一次“汇报”。

方梅常常说：“爹，现在的中国，可比您写的还要好嘞。”“您没走完的路，我替您看了个遍。”

这两句话，是女儿对父亲最好的告慰。

方志敏在《可爱的中国》里想象的未来——“到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步”，在今天早已成为现实。

他提到的“飞机、火车、轮船”，已经被今天的高铁、航母、空间站所超越。

更令人动容的是历史的巧合。1957年，在南昌化纤厂的工地上，工人们挖出了一具戴着脚镣的遗骨。

这副脚镣重达十多斤，已与腿骨锈蚀在一起。通过核对当年监狱记账簿上“二号”囚犯的记录，最终确认这正是牺牲22年之久的方志敏。

冰冷的铁镣无声地诉说着他最后的苦难，而他用生命写下的文字，却早已成为激励一个民族前行的精神食粮。

2024年10月3日，92岁的方梅在南昌逝世，她终于可以去另一个世界与思念了一生的父亲团聚。

从17岁读到《可爱的中国》，到92岁走完人生，方梅用75年的时间，回答了父亲在90年前提出的问题。

那份在阴森牢狱中写就的“遗嘱”，最终没有停留在纸上。

它通过一个女儿矢志不渝的追寻，融入了国家的记忆，也活成了我们今天所见的，“可爱的中国”的模样。

方志敏的嘴被毛巾堵住了，但他的声音，通过他的文字，通过他的女儿，回响至今，并且愈发响亮。

参考资料：
方梅：《方志敏全传》，人民出版社，1995年版
《狱中文稿与行刑档案》，南昌市革命烈士纪念馆藏档案，2020年整理版