岁月刻痕 印记终身：60年回家路从熬两天变成一小时 | 王斯开

自1965年考取江苏省睢宁拖拉机技工学校起，一条250公里的路便伴随了我的人生——从睢宁县城到阜宁县施庄乡，要穿三个地级市、六个县城、二十二个乡镇。六十年来，我每年往返两三次，累计里程已达66700公里。这条路不仅是地理上的归途，更像一卷展开的时代胶片，每一道车辙、每一步脚印，都印着社会发展的纹路。

一、泥泞里的六七十年代：颠簸的“熬心路”

六七十年代的路，还带着旧社会私有制的残影——曲曲弯弯的土路窄得容不下两车并行，会车时总得有一方先退上路肩；小桥多是木板搭的“险桥”，单车过都要攥紧方向盘；路面更不必说，竖向的车辙沟像“鱼脊骨”，横向的鸡窝坑、过水槽随处可见，路旁荒草齐腰，树木稀稀拉拉。

晴天走这条路，车一开动就扬起漫天灰，车厢里、头发、衣领上全是土；雨天更糟，车轮陷在泥里转，车身像海浪里的船，忽高忽低地“跳舞”，坐在车厢里的人常被颠得头撞车棚顶，身子前俯后仰。

更难的是赶车：那时候客运班次少，还受地区管辖限制，当天根本赶不上中转车，每次回家都得在淮阴汽车站过夜。为了省住宿费，我总在候车室找个角落静坐打盹，硬熬到天亮；春运时更要连熬两夜，才能盼来一趟加班车。

二、石子路上的八九十年代：缓行的“起步路”

到了八九十年代，路终于有了像样的变化。先是弯道慢慢被裁直，路面加宽加厚，石子垫层铺得更实，小桥全改成了能过货车的水泥桥，路旁还种上了成排的杨树。比起之前的土路，这路平整多了，坑洼几乎不见了，车速也能提上来。

可难题还在：班次依旧少，单程回家还是要两天。记得有次秋雨过后，路面被冲塌，车子在渔沟镇境内陷了半个钟头，等赶到淮阴时，去盐城的末班车早走了，我又在候车室蜷了一夜。那时候总盼着：啥时候能不用在中转站熬夜？

三、沥青路上的世纪之交：提速的“发展路”

九十年代后期，这条路才算真正“改头换面”。碎石路被铺成了黑亮亮的沥青路，有的路段还换成了水泥路面；桥涵全拆了重建，连村口的小桥都能过小汽车；路边加了路牙石，道旁种上了水杉、冬青、月季，春天能看见花开，夏天有树荫挡太阳。

更让人惊喜的是客运的变化：私营车主多了，跨地区的直通班车开了起来。第一次坐睢宁直达阜宁的大巴时，我特意看了表——全程才4个多小时，比以前省了整整两天！那天到家时，母亲还愣着问：“咋这么快？我还没把菜炒好呢。”

四、高铁时代的近十年：飞驰的“幸福路”

近十年的变化，更是让人不敢想。高速公路通了，自驾回家走淮徐高速转盐淮高速，两个小时就到；高铁更方便，睢宁到阜宁的高铁只要一个小时零五分，坐上车刷会儿手机，报站声就到了“阜宁南站”。

每次坐在高铁上，看着窗外掠过的绿树、农田，总想起从前用脚步和车轮丈量这条路的日子——那是刻在骨子里的艰苦，也是最珍贵的时代记忆。

五、那些用脚步和车轮丈量的难忘岁月

（1）步行串联：十二天的“意志之旅”

1966年第四季度，全国学生开始步行大串连。1967年元月3日至15日，由我和程广礼、陈石章同学发起，经学校批准成立了“江苏省睢宁拖拉机技工学校继红革命串连队”，一行7人（三个发起人和崔亚、肖广发、陈达水、张洪朗），挑着“革命串连队”大旗，背着行李、水壶和生活用品，穿着棉衣踏上了回家的路，历时12天，住宿6个城镇10个夜晚。

元月3日第一天，从睢宁步行到宿迁，仅34公里，大家却累得够呛——从没走过这么远的路，但心里满是欢喜，觉得是对身体和意志的锻炼。第二天从宿迁走到洋河东的仓集公社，36公里路程，到了农村小镇直接进红卫兵接待站休息，晚上翻看毛主席语录本，给自己增加力量。

元月5号第三天，天刚亮我们就吃过早饭出发，背着背包、挑着大旗，一路高唱 “我们走在大路上” 和 “下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利” 的毛主席语录歌。迎着初升的朝阳，每个人都意气风发，走了约3公里就踏上黄河古道，这段路一直通到泗阳县城南郊，足足30多公里。清晨的空气清新如洗，像能洗净一夜尘埃；洋槐树叶子哗哗作响，似在为我们加油；万里无云的天空下，太阳渐渐升高，送来温暖；堰南的农村风光开阔了视野，带着寒气的西北风反而推着我们快步前行。路上不时遇到南来的串连队、北往的红卫兵，大家笑着招手，喊一声“同学你好”，满是纯粹的快乐。

下午3点到泗阳县城红卫兵接待站，办好食宿后，我们去大街上看大字报，在泗阳住了两天，还看了《洪湖赤卫队》电影。电影里韩英说“要像葵花向阳一样，紧紧团结在党的周围”，刘闯说“人什么时候最痛苦啊，在脱离群众，失去了党组织联系的时候最痛苦”，这两句话我至今记得，后来一直记在日记本里。

元月8号一早，我们出发前往清江市（今淮安市）。有了前几天的锻炼，40多公里路走起来也不觉得累，中午就到了。经淮阴专署红卫兵接待站安排，住进了淮阴酒厂接待处，在清江市住了三晚。

元月11日下午，步行17公里到淮安（今楚州）；12日集体去瞻仰周恩来总理故居——故居是原址原貌，部分房子住着居民，只有前院能进去，还没公开对外开放。我们进院时，一位中年妇女正给小女孩穿衣服准备出门，她见我们来，主动带我们转了一圈，指给我们看周总理出生的房间、读书的房间，还有厨房和水井，可惜门都锁着，只能在外边看。

元月13日清晨离开淮安，这是步行途中最辛苦的一天——正是三九严寒，寒风呼啸，河冻地僵。从淮安出城后，沿苏北灌溉总渠向东往苏咀走，40多公里路程连个集镇、住户都没有，只能啃自带的干粮，渴了就到河里捞点冰块边走边化。渠堤高出地面3米，西北风像锋利的冰刀，割得每一寸裸露的肌肤都疼；后背有行李挡着还暖和些，心口窝却凉得发僵。

苏咀是淮安、涟水、阜宁三县交界地，因苏联专家曾帮着架了座横贯总渠的300米大桥而出名，可这里只有几户人家，没有红卫兵接待站，我们只能忍饥受冻继续前行。到阜宁古河时天色已晚，稍作休息后一鼓作气赶到益林镇——这是历史有名的古镇，还有部队一个团部驻扎。这天我们总共走了60多公里，到益林时个个腿肿脚起泡，头晕腰硬，吃了点自带干粮、喝了点水，就和衣挤在一间稻草芦席地铺上睡着了。

元月14日上午休息，下午去参加当地淮海大队的批斗会。15日清晨起床，发现夜里下了大雪。我们7人先步行5公里到东沟街吃早饭，饭后又走了近30公里到阜宁县城。这60里路因大雪变得异常难走，脚底滑得像抹了油，头皮冻得又麻又晕，可没人抱怨，反而都满脸喜悦——阜宁是最后一站，目地终于快要实现了！到县城后，我们一阵欢呼，相互拥抱、安慰、祝贺，之后才各自回家。

（2）骑自行车：麦收季的“惊险归途”

骑自行车回家是1967年6月初的麦收季节，那时奶奶生病，我急着回阜宁老家看望，就从学校借了辆旧自行车——这车没有车铃，右侧脚踏板只剩半个，蹬起来总有些晃。

出发前一天，我认识的钱大姐特意邀我去她家，她母亲正围着灶台烙单饼，金黄的面饼在鏊子上冒着热气，一口气给我烙了40多张，仔细包进布包里；钱大姐还找了个军用水壶塞给我，反复叮嘱“路上别舍不得喝水，饿了就吃饼”。

1967年6月6日清晨6点，我背着装单饼的布包、挎着水壶，还带了毛巾和零花钱，推着旧自行车出发了。

初夏的阳光从密密层层的枝叶间透下来，在路面上印着铜钱大小的粼粼光斑，我骑着车碾过光斑和石子路，看着路边的自然风光和农田里夏熟作物的丰收景象，心情格外好。可一到午后，阳光变得灼热刺眼，过往车辆扬起的灰沙呛得人喘不过气，眼睛都快睁不开。饿了就停下车啃两张干硬的单饼，渴了就喝口水，好在那辆旧车还算结实，一路没出毛病，也没遇到什么风险，算是骑行顺利。傍晚5点半，终于骑到淮阴汽车站，就在候车室找了个角落蜷着过了夜——既安全又能省住宿费。

第二天（6月7号）一早，我继续骑车赶路，下午3点多到了阜宁县益林镇，天却突然变了脸：西北方向半边天被乌云盖住，风裹着沙尘刮得人脸生疼。我赶紧加快蹬车速度，想赶在下雨前找地方躲着，可没骑多远，豆大的雨点就砸了下来，紧接着闪电雷鸣，冰雹噼里啪啦地往下落，砸在车把上“当当”响。

前不着村后不着店，我只能慌慌张张把车牵到路旁砖窑的门洞下躲雨，没一会儿浑身就被雨淋透，风一吹冷得直打颤。后来看见不远处有个窑场工棚，赶紧推着车跑过去，棚里已经挤满了躲雨的人。我挤到最里面的西山墙根，想靠着墙挡点风，可刚站了10分钟，就听见“轰”的一声巨响——西山墙突然向外倒塌，尘土和碎砖块砸在地上，我吓得和其他人一起冲出工棚，回头看时还心有余悸：要是墙往里面倒，我恐怕就没命了！

正巧这时雨停了，天边还挂起一道彩虹，我擦了擦车上的泥，骑着车继续往家走。到阜宁县城大街时，因为一路劳累，腿已经酸得不听使唤，没注意到路边的小坑，连人带车摔在地上，布包里的单饼撒了一地。路过的人围过来看，有人忍不住笑出声——我满脸都是窑灰，混着雨水流下来，衣服被刮破了好几处，裤腿上全是泥，活像个“落汤鸡”。

好不容易推着车，过了渡口，发现这里的天，一滴雨没下，我快速地又骑了六公里，快到家门口时，父母听见动静赶紧迎出来，一看我这模样，母亲的眼泪当时就掉了下来，父亲皱着眉叹气：“省钱有什么用？差点把命搭进去！以后可不能再干这种傻事了。” 我这才知道，躲雨时满脸和头发上都挂满了窑灰，难怪路人会笑。现在回想起来，还真觉得有点后怕。

五、 路的尽头，是时代的回响

六十年过去，回家的路从“熬两天”变成“一小时”，从“晴天灰、雨天泥”变成“双向道、隔离带”，从“步行串联”变成“高铁飞驰”。

这条路，藏着我的青春、我的乡愁——是步行时的意气风发，是骑车时的惊险难忘，是父母在村口盼我回家的眼神；更藏着社会的进步、国家的发展——从基础设施落后到交通网络密布，从出行难到“说走就走”，每一寸路面的变化，都是经济发展的见证。

它不只是一条回家的路，是练就我人生的成长路，是记挂亲情邻里的乡愁路，是回看历史的印象路，更是中国一步步变富变强的缩影路。如今再走这条路，风是暖的，景是美的，因为我知道：这平坦宽阔的路尽头，不仅有家，还有一个越来越好的时代。

写于2025年8月20日