湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「一个小个子女孩，打败了所有男孩子!」
1979年，79岁的肯能教授拿出一张发黄的照片，追问30年前那个考了95分的中国女学生去了哪里。
中国学者的回答让他沉默了三秒:「她的名字，已是国家机密。」
01
1979年初秋，波士顿的阳光透过麻省理工学院力学系办公室的百叶窗。
肯能教授从书架最高层取下一个落满灰尘的相册。他的手指在封面上摩挲片刻，打开，一页页翻过去。
中国学者站在一旁，等待着。
「找到了。」肯能停下动作，将相册转向客人，「就是这个人。」
照片里，一个身材娇小的年轻女子站在麻省理工学院的校门前。她穿着深色套装，头发梳得一丝不苟，眼神里透着与年龄不相称的坚定。
「李敏华。」中国学者认出来了。
「她怎么样了？」肯能问，「1948年毕业后，我就再没见过她。」
中国学者沉默了三秒。
这三秒里，他脑海中闪过很多画面:力学研究所里那个瘦小的身影，涡轮轴断裂分析会上她伏在图纸上的背影，还有最近刚刚颁发的中国科学院重大科技成果奖证书。
「她很好。」他斟酌着用词，「她在中国从事力学研究工作。」
「我就知道。」肯能笑了，「那次考试，全班42个人，只有她一个人考了95分。其他人，最高的才78分。」
他合上相册:「那是1946年春天的事了。热力学期末考试，我出了几道很难的题目。说实话，我当时就是想看看，这个带着两个孩子读博士的中国女人，到底有多少真本事。」
「结果呢？」
「结果她用三个小时答完了所有题目，步骤清晰，逻辑严密。」肯能摇头，「我教了二十年书，从没见过这么漂亮的答卷。」
「教授，」中国学者犹豫了一下，「关于李敏华的近况，恕我不能多说。」他停顿了一下，「她现在从事的工作，涉及国家安全。她的具体职务和研究内容，属于保密范围。」
肯能愣了一下。
「涉及国家安全？」他沉默了三秒，随即露出笑容，「我明白了。那个95分的小个子女孩，现在做的是国家机密级别的工作。」
他顿了顿:「我就知道她会有大成就。只是没想到，她会重要到这个程度。」
「她让我转告您，」中国学者说，「她一直很感激您当年的支持。是那次考试，让她真正获得了在麻省理工继续读下去的勇气。」
肯能转身望向窗外。
30年前的往事，在这个秋日的下午，重新浮现。
02
1917年11月2日，江苏吴县。
李敏华出生在一个普通职员家庭。父亲在苏州城里的一家钱庄做账房，母亲毕业于杭州女子师范中学，是那个年代少见的女性高材生。
父亲不主张女孩读书。在他看来，女子识几个字，会算账就够了，读太多书反而误了婚嫁。
母亲不这么想。
「女子要有学识，才能在世上立足。」她对八岁的李敏华说，「你要记住，知识是谁也抢不走的。」
1925年夏，李敏华随家人搬到上海。就在那年5月30日，英国巡捕在南京路上开枪，打死了十多名抗议的中国学生和工人。
这件事，后来被称为「五卅惨案」。
当时，英国和日本在华势力不断扩张，上海公共租界由外国人管理，中国人在自己的土地上反而受到欺压。这次惨案震动全国，各地爆发大规模抗议活动。
李敏华那年八岁，还不太懂这些事。
1931年9月18日晚，李敏华正在务本女中的宿舍里温习功课。突然，楼道里传来急促的脚步声。
「日本人打进东北了!」
「沈阳城失守了!」
女孩们跑出宿舍，挤在走廊里，你一言我一语。有人哭了起来。
李敏华站在人群里，攥紧了拳头。
九一八事变后，日本关东军仅用四个多月就占领了东北三省。当时的国际联盟派出调查团，但最终只是发表了一份报告，对日本的侵略行为没有任何实质性制裁。国际社会的软弱，让中国人更加清楚:国家的命运，只能靠自己。
第二天，务本女中的校长召集全体学生开会。这位五十多岁的女校长站在礼堂的台上:「国家危难，匹夫有责。你们是女子，但也是中国人。要用行动，表明我们的态度。」
从那天起，学校组织军事训练。女孩们穿上军训服，在操场上练习队列，学习包扎伤口。
李敏华还记得，有一次上音乐课，老师没有教歌，而是讲了自己1919年在北京参加「五四运动」的经历。
「那天，我们几千个学生，从天安门一直游行到赵家楼。」老师说，「有人被抓了，有人受伤了，但没有一个人后退。因为我们知道，国家的命运，握在我们自己手里。」
李敏华坐在教室角落，她决定:毕业后，要去北平读大学。要学真本事，将来为国家做些实实在在的事。
03
1935年秋，李敏华考入清华大学化学系。
她坐在从上海开往北平的火车上，车窗外的景色一点点后退。母亲给她准备了一个布包，里面装着换洗的衣服和几本书。
「好好念书。」临行前，母亲握着她的手，「别辜负了这些年的苦读。」
清华园的生活，比李敏华想象的要充实。每天早上五点半起床，跑步，吃早饭，去教室上课。晚上在图书馆温习功课，常常到熄灯才回宿舍。
但平静的日子，很快被打破了。
1935年12月9日，日本策动华北自治，企图将华北五省变成第二个「满洲国」。北平的学生走上街头抗议。李敏华和同学们一起，从清华园步行到西直门，又从西直门走到天安门。
警察的水龙头对准队伍。冰冷的水柱打在身上，钻心地疼。但没有人退缩。
「打倒日本帝国主义!」
「反对华北自治!」
口号声此起彼伏，在寒冷的北平城里回荡。
这次运动唤醒了全国民众的抗日意识，也让当局不得不调整对日政策。对李敏华来说，这次经历让她更加坚定了学习实业、强国救民的决心。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。清华大学、北京大学、南开大学接到命令，南迁。
李敏华跟着学校，先到长沙，再到昆明。三所大学合并，改名为国立西南联合大学。
从北平到昆明，跨越大半个中国。李敏华在颠簸的卡车上，看着窗外破败的村庄和流离失所的难民，心里的想法越来越清晰:国家积贫积弱，根子在工业落后。要改变这一切，必须发展实业。
到昆明后，西南联大开办了航空工程系。当时的西南联大，聚集了全国最优秀的师资力量，清华、北大、南开三校的教授们在极其艰苦的条件下坚持教学。即使校舍简陋，设备短缺，学术水平却丝毫不打折扣。
李敏华听说航空系的消息，立刻去系里打听。
「学飞机制造？」宿舍的同学不理解，「你一个女孩子，学这个干什么？」
李敏华没解释太多。她只是想，战争年代，空军至关重要。如果能学会造飞机，将来或许能为国家做些事。
1937年，她从化学系转到机械工程系，次年又转入航空工程系，专攻飞机结构。
那段时间，昆明经常遭遇空袭。警报一响，师生们就往郊外的防空洞跑。有时候课上到一半，就得停下来躲警报。
但没有人抱怨。大家都明白，这是在为国家的未来做准备。
1940年，李敏华从西南联大航空工程系毕业，留校任教，担任助教。
也是在这一年，她认识了同样留校的吴仲华。两个人有共同的理想:学成之后，用所学的知识，为国家的工业化贡献力量。
1943年，李敏华和吴仲华结婚。婚礼很简单，只请了几位同事朋友，在学校附近的一家小饭馆吃了顿饭。
婚后不到一年，吴仲华考取了清华庚款留学生，准备赴美深造。
「一起去吧。」吴仲华对李敏华说，「我们都需要学更多的东西。」
李敏华犹豫了。那时候，他们已经有了一个一岁的孩子。带着孩子出国，困难可想而知。
她想起母亲的话:知识是谁也抢不走的。
「好。」她点头，「一起去。」
04
1944年2月，李敏华一家抵达波士顿。
从印度加尔各答飞到美国东海岸，用了整整三天。飞机在云层里颠簸，一岁的孩子哭个不停。李敏华抱着孩子，一遍遍轻声哄着。
飞机降落在波士顿洛根机场的时候，已是深夜。走出机舱，扑面而来的是刺骨的寒风。
李敏华裹紧外套，跟着吴仲华走向入境大厅。
在美国的头几个月，李敏华在家里休养，同时照顾孩子。7月，她正式进入麻省理工学院研究生院，攻读机械系工程力学专业。
但报名的过程，并不顺利。
1944年的美国，虽然因为二战需要大量女性进入工厂工作，但在高等教育领域，女性依然受到歧视。据统计，当时全美获得工程学博士学位的女性不到1%。在麻省理工这样的顶尖工科院校，女博士生更是凤毛麟角。
机械系负责本科生教学的一位教授，在看到李敏华的申请材料后，直接说:「我不能看到机械系有女博士生。」
这话说得很直白。
李敏华站在系办公室里，脸色发白，没有说话。
幸好，负责研究生工作的苏特勃教授站了出来:「如果她有能力，为什么不能读？」
那位教授冷笑一声，转身离开了。
苏特勃对李敏华说:「别理他。你只要证明自己有能力，他自然会闭嘴。」
李敏华点点头。
她知道，在这个陌生的国度，作为一个女性，作为一个中国人，想要获得认可，唯一的办法就是拿出成绩。
1945年，李敏华怀上了第二个孩子。
那段时间，她的硕士学位学分已经修满，但为了多学一些知识，她还是选了新的课程。甚至在暑假期间，还选了一个用实验方法的研究题目，利用晚上的时间到学校实验室做试验。
白天，她在家里照顾大儿子，温习功课。孩子睡着了，她就坐在桌前，一页页翻看教材和论文。
吴仲华的课程和她不在同一时间段，他们商量好，轮流在家看孩子。吴仲华在家的时候，就给孩子喂牛奶，陪孩子玩，推着摇篮哄孩子睡觉。
1945年，李敏华顺利获得硕士学位。她的硕士论文做的是「用散射光弹解轴扭转」方面的工作，提出了一个用散射光弹解决轴的扭转问题的简单新方法。
导师看了论文:「很有创造性。」
05
1945年秋，李敏华开始攻读博士学位，导师是邓·哈托教授，研究方向是亚谐振动。
这个课题涉及变系数非线性方程，分析工作极其困难。李敏华每天泡在图书馆里，翻阅大量文献资料，一点点推导公式。
那段时间，她选修了肯能教授的热力学课程。
肯能是麻省理工学院力学系的资深教授，出题刻薄。上课时总板着脸。
1946年5月，热力学期末考试。
考试那天早上，李敏华把两个孩子托付给邻居照看，提前半小时到了考场。
试卷发下来，她扫了一眼题目。
五道大题，每一道都很复杂。第一题是关于卡诺循环的，第二题涉及熵的计算，第三题要分析多变过程，第四题和第五题更难，需要综合运用热力学第一定律和第二定律。
教室里很安静，只听得见笔尖划过纸张的沙沙声。
李敏华深吸一口气，开始答题。
她先快速浏览了所有题目，在心里规划好答题顺序，从第一题开始，一步步推导。
三个小时过去了。
李敏华放下笔，检查了一遍答卷，起身交卷。
肯能教授接过试卷，看了她一眼，没说话。
一周后，成绩公布。
李敏华考了95分，全班第一。其他41个学生，最高的只有78分，还有十几个人不及格。
那天下午，肯能教授在课堂上发考卷。他把李敏华的试卷单独拿出来，举起来给全班看:「这次考试很难，我知道。但是，吴夫人用这份答卷告诉你们，只要方法对，再难的题目也能做出来。」
教室里一片安静。
有人转过头看向角落里的李敏华。她低着头，脸红了。
下课后，肯能把李敏华叫到办公室。
「你是怎么做到的？」他问，「我出这套题的时候，就是想考考你们。没想到，你答得这么好。」
李敏华想了想:「我只是把每个步骤都写清楚，不跳过任何推导过程。」
肯能点点头:「你继续保持。我相信，你会成为一个很出色的力学研究者。」
这次考试之后，李敏华在麻省理工学院的处境，有了明显改善。
那位曾经说「不能看到机械系有女博士生」的教授，再也没说过类似的话。同学们对她也客气了许多，有人遇到难题，还会主动来请教她。
06
1948年6月，李敏华顺利通过博士论文答辩。
她的论文题目是《亚谐振动的解法》，在导师邓·哈托的指导下，她用了近三年时间，推导出了一套新的数学方法，可以有效解决这类非线性方程问题。
答辩委员会的五位教授，一致给出了「优秀」的评价。
「恭喜你，李博士。」邓·哈托握着她的手，「你是麻省理工学院机械系第一位女博士。」
李敏华笑了笑，眼眶湿润了。
这三年多的时间里，她一边读书一边带孩子，其中的艰辛，只有她自己知道。
博士论文的很多计算，都是在家里完成的。她坐在桌前，一手拿笔，一手扶着摇篮，一边推导公式，一边留意着孩子的动静。
有时候孩子哭了，她就停下来，抱起孩子哄一哄，等孩子睡着了，再继续计算。
1948年6月15日，《波士顿先驱报》刊登了一篇报道，标题是《麻省理工毕业典礼:中国女博士打破常规》。
报道里写道:「中国的李敏华，几个孩子的母亲，证明妇女可以与男子一样，获得博士学位。她的成功，为所有女性树立了榜样。」
这篇报道在波士顿引起了不小的轰动。很多美国家庭主妇看到这篇报道后，开始重新思考自己的人生选择。
有一位读者给报社写信:「看到李博士的故事，我深受鼓舞。我一直以为，有了孩子，就不能再追求自己的理想。但她用实际行动告诉我，这两者并不矛盾。」
李敏华收到很多祝贺信，没有沉浸在赞美里。
她知道，获得博士学位，只是万里长征的第一步。
07
博士毕业后，李敏华没有立刻回国。
她和吴仲华商量，决定先在美国工作几年，积累一些实际科研经验，再回国参加建设。
1949年初，李敏华进入美国国家航空咨询委员会(NACA)路易斯发动机研究中心，在强度研究室担任研究科学家，从事塑性力学研究。
这是一个全新的领域。
那时候，塑性力学的研究刚刚起步，考虑材料硬化的解法更是少之又少。通常的做法是采用形变理论，通过迭代求解。
李敏华觉得，这种方法太繁琐，效率太低。
她开始尝试新的思路。
她想到一个巧妙的办法。她引入一个特殊的参数，让原本需要反复试算的问题，可以直接算出精确答案。在那个计算机还不发达的年代，这个方法大大提高了效率。
李敏华花了半年完成研究，写成论文投稿到NACA的技术报告系列。
论文发表后，在塑性力学界引起了关注。
美国学者斯托威尔专门写了一篇评论文章，称赞李敏华的工作:「在求解应变硬化材料塑性应力分布时，几乎不能精确地求解。而对于轴对称问题，作者得到的解就属于精确的或近乎精确的解。即使是在非常简单的圆孔薄板的一维情况，要同时满足协调方程、平衡方程、应力应变关系和边界条件，也不是一件容易的事。由于作者非常巧妙地引进了任意常参数，作者相当精确地满足了上述条件，提供了一系列精确解的典范，这是她的特殊贡献。」
李敏华收到这篇评论文章的时候，正在实验室里做试验。
她看完文章，淡淡地笑了笑，继续手头的工作。
1950年，李敏华被遴选为西格玛埃克赛学会的会员。这是只有优秀青年科学家才能获得的荣誉。
但就在这个时候，朝鲜战争爆发了。
08
1950年6月25日，李敏华和吴仲华坐在客厅里，听着收音机里朝鲜战争的新闻播报，心情都很沉重。
他们明白，该回国了。
他们来美国的目的，从一开始就很明确:学成之后，回国参加建设。现在，国家正处在关键时刻，他们不能再留在美国了。
但回国，谈何容易。
朝鲜战争爆发后，美国政府加强了对中国留学生的管控。据不完全统计，当时有超过5000名中国留学生被限制离境，特别是在大学和研究机构工作的理工科留学生，都被严密监控。美国政府担心这些掌握先进技术的科学家回国后，会对美国构成威胁。
李敏华和吴仲华在NACA工作，更是被严密监控。
他们尝试过很多办法。
1951年，吴仲华收到一个国际学术会议的邀请，在欧洲召开。他申请出境参会，被拒绝了。
1952年，李敏华联系了印度的一所大学，对方愿意提供教职。她申请离境，也被拒绝了。
1953年，他们又尝试争取联合国在亚洲的一个工程项目，希望能以此为跳板回国。但这个项目最终没有批准。
每一次尝试，都以失败告终。
李敏华有时候会感到沮丧。她坐在窗前，看着外面的街景，心里想着远在万里之外的祖国。
「我们还能回去吗？」
「一定能。」吴仲华握住她的手。
1954年春天，吴仲华想到了一个新的办法。
「我们可以以旅游的名义离境。」他说，「选一个星期天，移民局不上班的时候，坐飞机去英国，绕道欧洲，经苏联回国。」
李敏华听了，沉默了很久。
这个计划很冒险。如果被移民局发现，他们可能会被扣留，甚至坐牢。
但如果不冒这个险，他们可能永远也回不了国。
「好。」李敏华说，「就这么办。」
