每个投身生活的人，都知道要如何写作

巴黎街头，阅读是一种与日常紧密相融的动作。坐在地铁里的人，躺在公园草地上的人，甚至走在路上的人，他们都在看书。“真的太多人在看书了。”Charon很感叹，她是00后，今年23岁。来到巴黎读书的第二个夏天，她不由自主地也加入了这样的生活方式。

有时候在家附近的小公园，有时候在著名的卢森堡公园，Charon会找一张长椅，坐下，带上耳机听音乐，看自己kindle里的《大地上的居所》《一间自己的房间》，看眼前人来人往。Charon来法国学时装设计，她说，她曾觉得自己和文学没有关系，现在她想，“也许，日常中的记录和表达，也可以是一种文学吧。”

9月，Charon担当了小红书写作小屋的一日站长，就是在这一天她感受到了文学和自己生活的关联。

塞纳河上，大主教桥连接左岸和右岸，巴黎圣母院就在它的后方。在一片古老建筑中，这一天，桥上多了一间只能容纳一人的红色尖顶小屋。这是社交媒体平台小红书放置的流动写作屋。小屋上的介绍写道，这是小红书发起的全民写作计划“身边写作大赛”中的一项活动，邀请路人走进写作屋，随感创作，书写生活。

从早上八九点钟，一直到六点钟天色暗去，Charon在大主教桥上，向来往的人群介绍写作屋，邀请人们提笔写作。她观察、记录着巴黎生活中，普通而新奇的一天。

一位法国老爷爷走进小屋。Charon翻起他写下的字句，霎时惊讶：

Le temps passe/ Nous voyons/ Nous inventons/ Nous vivons/ Soyons nous/ Soyons libre/ Soyons heureux/ Vivons vivre。

“我脑子里一翻译，就觉得太奇妙了。这句话很简单，但用了虚拟时态，就好像变成一种期待、一种假设。我尝试着去翻译，又产生了非常多思考。两种文化在我脑海中撞击着。”

Charon写出了中文：时光流逝/我们见证/我们创造/我们生活/成为自己/成为自由/成为幸福/活出“活着”。

她记得上午人还不多的时候，来了一位中国女生，笑起来有很好看的两个酒窝。女生在写作屋里待了很久，提笔、思索、下笔，写着写着就会抬头望向塞纳河，再低头继续。她已经在巴黎待了五年，但对这座城市仍然有讲不完的话。

塞纳河的水总是很绿，

春天莺飞草长，冬天恋人絮语，

夏天繁星亮起，秋天落叶飘零。

他们说一年成千上万人像鸽子一样在这里来去，绿色的塞纳河始终沉默不语守着蒙娜丽莎的秘密。

Charon心目中，这是属于巴黎的暂居者们，共同的记忆与情感。

下午，Charon看见一位迎面走来的白发奶奶，正准备用法语上前询问的时候突然听到一口流利的中文，旁边有人惊呼，认出这位就是大象奶奶，在小红书拥有三十五万粉丝。大象奶奶从十八岁就开始学中文，她的儿子在中国工作。

大象奶奶在写作小屋留下了三张密密麻麻写满了字的卡片，这段文字关于夏天结束跟变老的感受：

夏天已经过去，我告别了那个季节，在那里与家人朋友相聚。漫长夜晚不断增多，空气中弥漫着轻盈的气息，大自然赠予我一整幅丰富的画卷，让我享受每一刻。我感到自己轻盈无比，仿佛又回到了三十到五十岁的时候。随后秋天降临，宣告新的轮回。脚步减慢，心也渐渐内省，收获夏日的果实。每天我都能感受到身体的变化，还有生活的节奏，每一片落叶都仿佛一朵小花，每一天都让我更接近冬季。四季更替，而我也随之改变。

对Charon来说，这天与文学和写作的遭遇，像是场意外，她本不知道自己的生活与之关联。但好像，文学，本身就是在日常之中的。

塞纳河上，行人们留下的语句，有了超越日常的冲击力。而Charon回想到，从20岁开始独自生活的日子里，自己原来早就开始在心情不好的时候写下只言片语。此刻，它带来慰藉。去年毕业后，她开始创作视频Vlog，却从这里发现，文字始终是通道，是她表达和寻找自己的方式。

为了更好地表达，她寻找文学，想透过别人的视角看世界，去找到自己在世界上的位置。她搜索到，巴黎有一家中文书店，“8lithèque八梨空间”。

八梨空间，正是小红书巴黎写作屋的第二个站点。

巴黎的蒙帕纳斯街区，住着许多知识分子，卡地亚艺术基金会、科梅蒂博物馆和蒙帕纳斯公墓在这附近。波伏娃曾经的居所也在此地，如果追寻她的踪迹，你会来到巴黎14区的维克托·康西德兰特街上。在波伏娃故居的斜对面，8lithèque八梨空间是她如今的邻居。

店主田歌、东东是90后，曾在国内从事出版业，2024年她们创立了八梨空间。田歌和东东说，仔细想想，开书店是一时冲动。而这冲动，其实是一种行动的迫切。她们希望在法国，在巴黎，创建一种自己所向往的公共生活。

在他们之前，巴黎有两家古老的中文书店，也早有许多华人移民。田歌和东东的理解是，老一代华侨更关注过去和现在的中国，怀念自己熟悉的生活，离乡情绪浓。而新一代年轻的华人移民，想要更关注自身、关注未来，以及这世界上正在发生的东西。“我们想做一种更偏世界性的东西。”在他们的公共生活想象里，应该有和世界接轨的文化生活，日本电影、法国电影、音乐……等等，那是一种华人视角下的，包容的开放的兴趣取向。

与其说是书店，更恰当点，可以说八梨空间是个复合式的文化场所，还有些实验性质。除了卖书和咖啡，也会举办艺术展览、电影放映、文化沙龙。选书上，当然表现店主们的偏好，比如，田歌和东东希望国内出版的中文好书可以更快地同步出现在八梨的书架上。除此之外，也有法语书——中文作品的法语译本、与中国有关的研究著作。

在一个古往今来著名的法国知识分子街区里，一家华人开的书店，也吸引了法国人的好奇心。书店旁法国电影局的工作人员，几乎每周都会来一两次；贾科梅蒂基金会的邻居，会走进来介绍他们最近出的与中国艺术家有关的书；卡地亚基金会的小哥，来看了陈丹笛子在法国的首次个展。东东说，渐渐地，被动地，八梨好像融入了巴黎。

经营书店的日常中，产生许多具有文学性的时刻。

“店里有一位常客。他每次来看书，都会在一个棕色的牛皮本子上写字，总是点一杯咖啡，几乎买了所有他能看懂的书，却很少和我们交谈。他沉默寡言又雷厉风行。我们忍不住猜测他的身份，他的长相有些像米兰·昆德拉，也有点像布鲁诺·杜蒙，可能是作家，也像个导演。

戏剧性的是，上个月底，他匆忙走进来，告诉我们他就要离开法国，到英国去，可能四年之内都不会回来。他专程来告别，说很高兴曾经发现这里、走进这里。我们两个人都红了眼眶，心里涌起一股难以言说的感伤。”

“最新认识的邻居是一位电影制片人，她每周都会来喝咖啡、跟人见面，后来她才小心翼翼地告诉我们，她是《都灵之马》的制片人，她的新片今年也入围了戛纳，她很谦虚地邀请我们去影院观看。夏天假期之前，她带来一本讲阿克曼的书，说可以借给我们阅读。”

红色尖顶的写作屋在这里时，那些安静的交流，立刻更直接了一些。田歌和东东特意将写作小屋安排在一个显眼的位置。人们从八梨空间外面经过，会远远看见一抹突出的红色。每个人的作品都被贴在了写作屋的外墙。有法国人用中文留言，也有中国人用法语讲述。

有一张留言令人印象深刻——

一位优雅的法国女士牵着年迈的母亲来买书，挑了两本一模一样的书，一本留给自己，一本送给朋友。她站在红顶小屋里静静思考了五分钟，才提笔写下文字。

她的句子带着安妮·埃尔诺般的质地：

Lazare s'est couché à 19h hier. À 21h, il s'est réveillé, il est venu dans le salon, on a mis sa chanson préférée, on a dansé, on a tourné et puis Lazare est devenu plus calme, il s'est allongé sur moi, quelques minutes, il s'est levé pour retourner dormir dans sa chambre, c'était doux et c'était bien.

拉扎尔昨天晚上七点睡下了。九点时，他醒来，走到客厅，我们放了他最喜欢的歌，一起跳舞、旋转。拉扎尔安静下来，把身体摊在我的身上，有那么几分钟，随后他起身回自己房间睡觉了。这很温柔，也很美好。

田歌觉得，文学好像生活的放大镜。“一件微小的事情，文学会拉长日常的瞬间。让我看到它的厚度。”在另外的层面，日常在文字中获得了一种深刻。“每天阅读或者随手记录一段心情的时候，文字就像生活的一部分，让我在众多琐碎之中找到一种秩序。街头的喧闹，空气当中的气味，人和人之间的对话，都飘散着文学的气息。”

而当生活与工作都被文学包裹，东东产生出不同的理解，她觉得文学好像侵占着她的生活，工作和文学密不可分。除了经营书店，东东还在读博，做翻译。文字和文学以各种形式占领她的人生。不过，在去书店开工的地铁上，她还在阅读。“也还是文学，会让我发现生命的可爱。虽然它对我来说带有侵略性，但总体而言，并不坏。”

科尔姆·托宾曾经对李翊云说，年轻的作者进入写作，有一个狡黠的开篇方式：就从你一天中遇到的第一件事写起，看见一棵树，或是跟人说了一句话，就从这颗树、这句话写起。

采访前一天的夜里，我们和田歌、东东一起练习了这个方法，写下日常的一刻：

“我沿着往常的路往书店走，看到街角居民楼里的两只小猫慵懒地躺在猫架上。进门的第一件事，把昨晚未收拾完的书放整齐，桌子上落了一点阳光，就像替这一天写下的开篇句子。”这是田歌的早晨。

“听到下雨了，赶快爬起来工作，生怕错过了雨打窗。阴绵的细雨让我想起儿时的蚊帐，钻进去的时候天色都是暗的。

这种没有缝隙的半透明隔断，是一种有规则的覆盖的重复，让我感到隐秘、安全，又好像随时可以触碰世界，因而也朦胧、悸动。

罩着自己的东西，总给人一种你拥有它的全部的感觉，即便事实其实是反过来的：它拥有全部的你。在这样的天气下，我被它欺骗着，度过一个拥有整个世界的丰盈下午。”这是东东的午后。

当你读到这些字句，就可以想象，文学并不只存在于莎士比亚、曹雪芹、海明威的世界。换句话说，作家们是在日常中，发现且感受到文学在场，这才是文学存在的理由。