甘肃
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
储物间的霉味混着阳光的味道涌进鼻腔，我蹲在纸箱堆里翻找儿子的学步车，指尖突然撞到个硬邦邦的东西。
抬头一看，是个褪色的红色礼盒，缎带结早就松垮了，边角磨得发毛，礼盒正面烫金的“陈雪”两个字，像被雨水泡过的墨，晕开一片模糊的印记。
“这破盒子早该扔了。”
老公举着吸尘器路过，吸管扫过礼盒时发出咚咚的闷响，“当年送空红包的人，留着她的东西干嘛？”
我没说话，指尖抚过礼盒上凹凸的花纹。
五年前的画面突然撞进脑子里——婚礼那天，我穿着婚纱坐在铺满红包的床上，其他礼盒都沉甸甸的，只有陈雪寄来的这个轻飘飘的，像揣着团空气。
打开的瞬间，红绸衬里空荡荡的，只有张卡片躺在中央，字迹潦草得不像她写的：“新婚快乐”。
我的心瞬间跌入谷底。
她出嫁我倾尽所有随礼10万，而我结婚她只来个空红包，那种沮丧无法用语言形容，随手把礼盒扔进了储物间，再也没有打开过。
我愣神的瞬间，老公已经拿起礼盒往外走。
“等等。”我把礼盒抢过来抱在怀里，缎带蹭过手腕，像条冰凉的蛇，“我从没仔细看过它。”
剪刀划开胶带时，金属刃口粘住了层薄纸，撕开的刹那，我忽然想起十七岁那个雪天，陈雪把棉袄脱给我，自己冻得嘴唇发紫的样子。
高中宿舍的暖气片是个摆设，我缩在被子里数钱，三张十块的纸币被手汗浸得发皱。
母亲在电话里说这个月工钱没结，我捏着钱笑着回答：够花呢，食堂的白菜汤挺便宜，挂了电话我就把脸埋进枕头——下周要交资料费，五十块，我连饭钱都快凑不齐了。
簌簌的响动从头顶传来，陈雪从上铺探下头，辫子梢扫过我的肩膀。
她举着半块馒头，热气在冷空气中凝成白雾：“刚去小卖部买的，肉包，分你一半。”
我慌忙把钱塞进枕套：“我刚吃了两碗面，撑得慌。”
她突然跳下床，冰凉的手掀开我的被子，眼尖地瞥见枕套露出的纸币角。
“又骗我。”她把馒头塞给我，转身从柜子里翻出个铁皮盒，哗啦啦倒出一堆硬币，“我攒的零花钱，够你交资料费了。”
硬币上还带着她的体温，我咬着馒头，眼泪吧嗒吧嗒掉在上面。
那时我们是形影不离的连体婴，她知道我父亲早逝，母亲在工地扛水泥供我上学；我知道她父母离婚后各自重组家庭，她跟着奶奶过，过年连件新衣服都没有。
冬天晨跑，她总把暖水袋灌得滚烫塞进我书包；我数学考第一，会把错题本抄成两份，她英语成绩好，会把语法笔记折成小抄塞给我。
有次我痛经蜷在床板上，她跑遍三条街给我买红糖，回来时棉鞋全湿透了，冻得直跺脚：“老板说这个牌子最管用。”
高考结束那天，我们躺在操场看星星，她突然坐起来，从兜里掏出个塑料戒指，套在我无名指上：“等你结婚，我给你买真金的。”
戒指是她捡饮料瓶换的钱买的，塑料边缘磨得光滑，在月光下闪着廉价的光。
“那我给你当伴娘，穿最靓的裙子。”我把戒指摘下来，又套回她手上，“我要努力赚钱，到时候给你包个大红包，够你买套小公寓。”
她突然哭了，肩膀一抽一抽的：“我爸妈都不管我，只有你把我当回事。”
后来我们考去不同城市，她在南方学会计，我在北方读中文。
一千多公里的距离，没拦住我们每周三小时的长途电话。她会在电话里哭着说被室友排挤，我会笑着骂谁欺负你我飞过去揍她；
我拿到奖学金买了件新大衣，第一时间拍照片发过去，她视频里翻着衣柜：“你看我这件，二十块淘的，是不是特显白？”
毕业第二年，她突然打电话来：“我要结婚了。”
“他对你好吗？”我攥着电话，指甲掐进掌心。
“他……他会给我做饭，知道我胃不好，总煮小米粥。”她顿了顿，声音亮起来，“下个月八号，你来当伴娘好不好？我跟他说了你，他说一定要谢谢你。”
挂了电话，我去银行取了十万块——那是我这些年写作，熬了三百多个通宵攒下的首付钱。
我知道陈雪的难处，她奶奶年初查出肺癌，住院花光了她所有积蓄，男方家在小县城开超市，连婚房首付都凑不齐。
“这钱你拿着。”我把银行卡塞进她手里时，她正在试婚纱，租来的白纱袖口磨出了毛边，“密码是你生日，先给奶奶治病，剩下的付首付。”
她愣住了，婚纱的裙摆扫过地面，扬起细小的灰尘。
“这太多了……”她的声音发颤，眼泪砸在银行卡上，晕开一片水渍。
“不多。”我帮她系好背后的拉链，指尖触到她瘦得硌人的脊背，“你忘了？我说过要送你小公寓的。”
婚礼那天，县城饭店的红布拱门被风吹得东倒西歪，她穿着租来的婚纱，站在鞭炮碎屑里朝我笑，眼里的光比饭店的吊灯还亮。
敬酒时她端着酒杯，眼里全是泪：“瑶瑶，这辈子你对我最好了……”
我扶着她正要开口，她却攥着我的手不肯放，指甲几乎嵌进我肉里：“你结婚那天，我一定给你最好的，比这好一百倍。”
然而，婚后的陈雪像断了线的风筝。
起初她还会发些家常菜的照片，说“他今天做了红烧肉”，后来渐渐变成“在忙”，再后来，我的消息要隔三天才收到回复。
“她是不是过得不好？”老公那时还是我男友，看着我对着手机发呆直接说道：“要不我们去看看她？”
我摇摇头。
陈雪好强，若是真的顺意，绝不会对我遮遮掩掩。
那年冬天我给她寄了件羽绒服，她回寄了箱橘子，附了张纸条：“自家种的，甜得很。”
橘子酸得倒牙，我却吃得一个不剩——我知道，那是她能拿出的最好的东西。
三年后我订婚，特意挑了个周末打视频电话，想让她看看我的婚纱。
“下个月十六号，你来当伴娘好不好？”我举着手机转了个圈，白纱裙摆扫过地毯。
屏幕里的陈雪背对着光，脸隐在阴影里，我看不清她的表情。
“那天……我要去外地出差。”声音闷得像隔着层棉花，不似她往常的样子。
“出差？”我愣住了，婚纱的裙撑硌得我肋骨生疼，“不能请假吗？”
“项目特别急，走不开。”她突然低下头，头发遮住了半张脸，轻声道歉：“对不起啊瑶瑶。”
挂了电话，我抱着婚纱哭了很久。
那件婚纱是我选了三个月的款式，后背有串珍珠，我总想起高中时她的塑料戒指——原来有些承诺，真的会被时间吹散。
婚礼那天，我特意在第一排留了个位置，摆上她高中时送我的塑料向日葵。
宾客陆续入座，那个位置始终空着，像块剜掉的疤。
中午收到她的消息：“礼盒寄到你家了，记得拆。”
晚上回到新房，我抱着那个红色礼盒坐在床上，老公在旁边拆其他红包，向我比划着笑着说：“这是张总送的，这么厚！”。
我划开礼盒的胶带，红绸衬里空荡荡的，只有张卡片躺在中央，字迹潦草得像陌生人写的：“新婚快乐”。
“是不是快递漏了？”老公赶紧翻快递单，“我打电话问问。”
我把卡片塞进抽屉，金属滑轨"咔嗒"一声，像根针戳在心上。
“不用了。”我扯掉头上的头纱，珍珠串散落一地，“她大概是忘了我们的约定。”
从那以后，我们像两条交叉后又分开的线。
我偶尔从同学群里看到她的消息，有人说：陈雪老公公司破产了，欠了几十万。有人发照片，说：在菜市场看到她摆摊卖袜子，瘦得脱了形。
“要不我们帮帮她？”老公数着婴儿床的零件，我们那时刚怀上孩子，“十万块对我们来说不算什么。”
我摸着小腹，想起那个空礼盒，摇摇头：“她要是需要，会找我的。”
可我知道，陈雪不会找我。
她那样好强的人，宁愿咬碎了牙吞进肚子，也不会让我看见她的狼狈。
儿子四岁那年，一个邻居想要我们用过的学步车，我在储物间发现了这个红色的礼盒。
尘封的记忆也像潮水一般涌来。
“扔了吧，留着添堵。”老公拎起礼盒就往外走。
我鬼使神差地抢过来，说道：“我自己收拾。”
储物间的阳光斜斜地切进来，照出漂浮的灰尘。
我坐在地板上，指尖划过礼盒的折痕——突然发现盒子侧面比正常礼盒厚了半寸，像夹着什么东西。
剪刀尖刚戳进去，就听到“咔啦”一声轻响，硬纸板裂开道缝，里面露出一个精致的红布包。
