甘肃
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
2005年的夏夜，风扇转得嗡嗡响。
我攥着两张通知书，手心全是汗——大儿子明宇考上了省重点高中，小儿子明杰的名字，却只出现在本地职高的录取名单上。
老公老周蹲在门槛上抽烟，烟蒂扔了一地。“要不……让杰杰再复读一年？”他猛吸一口，烟圈糊了满脸。
我没说话，翻开明杰的成绩单，数学28分，英语15分，只有体育是红的。
这孩子打小坐不住，课本上画满了小人，放学就往废品站钻，说要“研究机器人”，气得老周抄起鸡毛掸子追着打。
“妈！我不去复读！”明杰从外面跑进来，裤脚沾着泥，手里攥着个拆了一半的旧收音机，“职高有汽修班，我去学修车！”
“学修车能有啥出息？”老周把烟蒂摔在地上，“你哥以后是要当医生的！”
明杰脖子一梗：“当医生咋了？我修的车，说不定还能拉着他去医院呢！”
这话戳了老周的肺管子，他扬手就要打，被我死死拉住。
风扇还在转，把空气搅得又闷又热，像两个儿子之间那道看不见的沟。
2
明宇去省城读高中那年，行李箱装了半箱书。我偷偷往他书包里塞了两百块钱，嘱咐他：“别省着，也别跟你弟说。”
明杰在一旁给自行车打气，闻言头也不抬：“妈，我知道。哥是读书人，我是干活的，不一样。”
他声音平平的，可我看见他攥着打气筒的手，指节都白了。
职高的课松，明杰总往校外的汽修厂跑，师傅看他机灵，让他免费打杂。
有次我去送衣服，看见他蹲在车底下拧螺丝，满脸油污，额头上的伤口还在渗血。
“跟你说了别逞强！”我掏出创可贴给他贴，眼泪止不住地掉。
“妈，不疼。”他咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“师傅说我悟性高，以后能当大工。”
那天回家，老周沉着脸说：“他班主任打电话了，说他总逃课。这学，别上了！”
“他在学真本事！”我把明杰带回来的汽修奖状拍在桌上，“你咋就看不见？”
老周没再说话，可那晚的月光，照得他唉声叹气了半宿。
3
明宇考上医学院那天，家里摆了三桌酒。亲戚们围着他夸：“老周家要出状元了！”“明宇以后就是大医生，享清福喽！”
明杰穿着洗得发白的工装，给客人端菜递酒，脸上笑着，眼底却有点空。
我拉他到厨房：“歇会儿，妈来。”
“没事。”他往我手里塞了个红包，“这是我攒的，给哥交学费。”
红包薄薄的，里面是十块五块的零钱，加起来正好一千。
我鼻子一酸，想起上周去汽修厂，师傅说他为了赶工，连续熬了三个通宵。
宴席快散时，婆婆被小姑子扶着过来，指着明杰的工装骂：“你看看你这穷酸样！跟你哥学学！再这么混，以后连媳妇都娶不上！”
明杰的脸“唰”地红了，攥着盘子的手直抖。
我刚要回嘴，明宇突然开口：“奶奶，我弟比我能干，他的钱都是自己挣的。”
婆婆愣住了，周围的笑声也停了。
老周赶紧打圆场：“孩子小，不懂事……”
那晚，明杰把自己关在屋里，我听见他偷偷哭了很久。
4
明宇读博那年，明杰开了家汽修店，就在县城的路口，招牌是他自己刷的，歪歪扭扭写着“杰杰修车”。
我去帮忙看店，总有人来打趣：“你家大的读博士，小的修汽车，这差距咋这么大？”
每次这话，明杰都假装没听见，蹲在车边敲敲打打。
有次一个熟客故意逗他：“杰杰，你哥以后给人开膛，你给车开膛，算不算同行？”
明杰手里的扳手“当啷”掉在地上，他没捡，径直走进里屋。
我追进去时，看见他对着镜子抹眼泪：“妈，我是不是特给你们丢人？”
“丢啥人？”我给他递了块毛巾，“你靠自己手艺吃饭，比谁都体面！”
可这话没底气。
明宇寄回来的照片里，他穿着白大褂，站在国外的医院里，笑容自信又明亮。
再看看明杰，满手油污，指甲缝里的黑泥总也洗不掉。
老周那天来送菜，听见我们说话，突然说：“杰杰，爸给你凑点钱，咱把店扩大点？”
明杰摇摇头：“不用爸，我能行。”
他说这话时，背挺得笔直，像他修过的那些车轴，硬邦邦的，却撑着整辆车的重量。
5
明宇博士毕业，留在了上海的大医院，找了个同是医生的媳妇。
结婚时，老周把养老钱全拿出来，又跟亲戚借了十万，才凑够彩礼和首付。
婆婆在婚礼上拉着明宇媳妇的手，笑得合不拢嘴：“还是我大孙子有出息！以后我养老，就靠你们了！”
明杰包了个一万的红包，是他攒了半年的钱。
婆婆接过红包，掂量了一下，撇撇嘴：“这点钱，够干啥的？”
明杰的脸又红了，我赶紧把他拉到一边：“别往心里去，你奶奶老糊涂了。”
婚礼结束后，明杰要回县城，明宇送他到车站：“弟，店里要是缺钱，跟我说。”
“不用哥。”明杰笑了笑，“你在上海开销大，好好过日子。”
车开的时候，我看见明杰望着窗外，一直挥手，直到明宇的身影变成个小黑点。
6
转折发生在那年冬天。
