山东
城市图书馆的午后总飘着旧书的墨香，林晚在文学区踮脚够顶层的《边城》时，指尖先碰到了另一道温热的触感。
“小心。” 男人的声音像泡在温水里的蜂蜜，他抬手取下两本叠放的书，递来一本给她。林晚抬头看见他白衬衫领口别着银质钢笔，眼镜片后的眼睛亮得像雨后的星。他是顾时，来借建筑画册的设计师，两人隔着一张木桌坐了一下午，阳光从百叶窗漏进来，在他笔记本上投下细碎的光影。
临走时顾时把书里夹着的银杏书签递给她：“下周我还来，这书签借你，下次还我时…… 顺便说说你喜欢《边城》的理由？” 林晚捏着书签，银杏叶的纹路清晰得能摸到，她点头时，听见自己心跳盖过了窗外的车声。
接下来的一周，林晚每天都把书签带在身上，翻《边城》时总想起顾时低头记笔记的模样。可到了约定的那天，城市下了暴雨，地铁停运，她撑着伞在雨里跑了半小时，赶到图书馆时，只看见文学区那张木桌空着，桌上放着一本新的《边城》，扉页写着 “若未相逢，愿你安好”，旁边压着另一枚银杏书签。
后来林晚每周都来图书馆，从夏末等到深秋，书架上的书换了几轮，她收集的银杏书签也攒了半盒，却再没见过那个戴银笔的男人。她在那本新《边城里》夹了张便签，写着 “我喜欢翠翠，因为她等过”，可那本书直到被下架，都没等来主人。
又一年银杏黄时，林晚在街角咖啡店看见一件熟悉的白衬衫，正要上前，却见男人身边站着笑眼弯弯的女孩，他正温柔地为她拂去肩上的银杏叶。林晚攥紧了口袋里的书签，转身走进人流，风卷起地上的落叶，像那年图书馆午后，未曾说出口的后半句话，散在了时光里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
