长津湖战役：迟浩田用土法御寒，全营唯他没冻伤，后成军委副主席

长津湖战役的冰原上，有组数据让人揪心：第九兵团战斗伤亡19202人，冻伤却达28954人，冻死4000余人。有些连队整建制冻成“冰雕连”，非战斗伤亡比枪林弹雨中的损失还大。可没人想到，27军79师235团3营却成了例外——全营虽有冻伤，却没多少人失去战斗力，更有个年轻干部，硬是成了全营唯一没被冻伤的人。

这干部是谁？明明大家都缺棉衣、都在零下三四十度的盖马高原上熬着，他凭啥能躲过冻伤？更让人好奇的是，后来这人还一路升到上将，甚至当上新四军委副主席。他在冰天雪地里用的“保命招”，到底藏着什么门道？

先看那年冬天的绝境。1950年冬天，美军往朝鲜东线猛扑，眼看就要打到朝鲜临时政府所在地江界。要是江界丢了，志愿军不仅救不了朝鲜，自己都可能被合围。中央和志司的电报一封接一封催，第九兵团刚在山东集结，连过冬的棉衣都没补全，司令员宋时轮就带着部队往盖马高原赶。过了鸭绿江，战士们才发现，这里的冷比东北还邪乎——哈气成冰，棉鞋踩在雪地里半天就冻硬，不少人没等打仗，脚就先肿了。

第九兵团里也有“幸运儿”。89师战前缴获了3000多床美军军毯，师长、政委当机立断，让战士们把军毯剪成方块，裹在手和脚上，后来追击敌人时，这支部队的冻伤率比其他部队低了一大截。可235团3营没这运气，他们连棉衣都凑不齐，更别说军毯。就在大家愁着怎么熬过这冬天时，营里的年轻干部站了出来，说“我有办法，照做就能少冻伤”。

这干部就是迟浩田。那时候他还没后来的名气，可打仗早就出了名。第一次上战场，他就俘了3个敌人，拿了“开门红”；后来一次战斗，又俘了5个，创了连队记录，成了“战斗模范”。莱芜战役时更神，他就带了两个炊事员，堵住100多个国民党溃兵，没开几枪就把人全俘了。解放上海时更厉害，带着两个战士从地下水道偷偷渡河，直插国民党204师师部，把还想顽抗的1000多人全俘了，白渡桥、四川路桥这些关键地方，都是他带着人解放的。这样的人，说有御寒的法子，战士们都愿意信。

迟浩田的法子其实很“土”，全是从老家学的。他是山东烟台招远人，那地方冬天雪大，后来他还跟着乡亲们闯过关东，对付严寒有经验。第一个法子是“动”——每天部队到了宿营地，别人想赶紧找个地方歇着，他却不让，非要组织大家在雪地里来回走，“越歇越冷，动起来血才流通，脚才不会冻僵”。第二个法子是“搓”——不管行军多累，只要停下来，就必须用雪搓手脚、搓脸，搓到皮肤发红才算完。他怕有人偷懒，还专门让人盯着查，发现没搓到位的，就亲自带着搓。

就靠这两个“土办法”，3营的情况真就好了不少。别的部队战士冻得连枪都握不住，3营战士虽然也冷，却大多能保持战斗力。迟浩田自己更厉害，本来就身子壮，又严格照自己的法子做，成了全营唯一一个没冻伤的人。

很快，战斗打响了。79师在柳潭里外围跟美军死磕，才几天功夫，9个营就有5个失去了战斗力。12月1日，柳潭里的美军撑不住要往下碣隅里突围，3营奉命去截敌。迟浩田连夜把部队重新编了组，让副营长高云龙带9连，自己和副连长辛殿良带7连，两边一夹击，硬是把美军的阻击阵地拿了下来。

还没等喘口气，团部又来命令：赶紧打通跟237团的联系。那时候天已经亮了，志愿军没制空权，白天进攻等于暴露在美军飞机底下，一般都躲着白天打。可迟浩田没犹豫，从全营抽了三个班组成加强排，把好枪好弹都集中给他们，自己带着就往南冲。

没想到这一出其不意，还真成了。加强排的战士个个敢打，一口气拿下四个高地，歼敌30多人，自己就牺牲1个、负伤1个，才用了一个半小时就推进了两公里，顺利跟237团接上了头。消息传到27军军部，军长彭德清又喜又惊——喜的是一个排打出这么漂亮的仗，惊的是迟浩田和辛殿良都是军中“明星”，部队伤亡已经大，要是他俩出事，士气肯定受影响，赶紧下令让他俩回营指挥。

战役结束后，迟浩田和辛殿良都评了一等功，迟浩田还成了79师里唯一一个获得“朝鲜三级国旗勋章”的营级干部。这样的人才，组织自然重点培养。1977年十届三中全会后，兼任总参谋长的邓公专门点了迟浩田的名，让他当副总参谋长。那时候总参有八位副总长，其他七位要么是上将（李达、杨勇、彭绍辉），要么是中将（张才千、王诤、王尚荣），还有具备上将资历的伍修权，而迟浩田1955年授衔时还只是少校。

一开始迟浩田还有些惶恐，邓小平却打趣式安慰他：“你不用想太多，也别有顾虑，把你提上来，不一定是重用，是让你来当我们这些老家伙的‘替死鬼’。”这番玩笑话打消了他的顾虑，他在总参勤勤恳恳，推动部队现代化建设，很快赢得上下一致认可。

1988年，军衔制恢复，17位军官被授予上将军衔，迟浩田成为其中一员；1995年，迟浩田又出任中央军委副主席。

如今，迟浩田已经96岁高龄，1988年被授予上将军衔的17位将军，16人均已离世，而迟浩田是唯一健在的。