美国富豪冷冻50年，原定2017年苏醒，解冻时紧急叫停

他是世界首例“冰冻人”。

按照他生前遗愿，在他死后将身体冰冻50年后再进行解冻，使其死而复生。

当工作人员为他进行解冻时，却被眼前的一幕吓得叫停！

这是为什么？难道真的复活了？

1967年1月的洛杉矶，72岁的詹姆斯・贝德福德躺在病床上，指尖攥着一张晚期肺癌诊断书，医生说他只剩不到三个月时间。

这位靠投资发家的富商，一辈子从没向任何事低过头，可面对死亡，他第一次尝到了绝望的滋味。

直到护士递来一本翻旧的科幻书籍，其中“低温保存人体，未来复活”的概念那时的人体冷冻还只是纸上谈兵，连专业实验室都不敢轻易尝试。

贝德福德却铁了心要赌一把，他辗转找到书中理论的倡导者埃廷格，又遇上自称“狂热研究者” 的尼尔森，这个连医学背景都没有的电工，拍着胸脯说能实现他的“永生梦”。

于是贝德福德没犹豫，直接掏出4200美元启动资金，甚至用10万美元作为五十年的设备维护费，和两人签下协议：死后立刻冷冻身体，2017 年技术成熟时解冻复活。

1967年1月12日，贝德福德停止呼吸的瞬间，尼尔森的团队立刻冲进病房。

他们用冰袋给遗体快速降温，插气管持续供氧，又注射抗凝剂防止血液凝固，最后往血管里泵入一种淡黄色的冷冻保护剂。

据说是当时能找到的最好配方，号称能阻止细胞结冰。整整十四个小时的忙碌后，他的身体被裹上铝箔，头朝下塞进装满液氮的不锈钢罐，温度骤降至零下196摄氏度。

可贝德福德刚“沉睡”，麻烦就找上门了。尼尔森很快以“设备维护”为由向家属要钱，说10万美元根本不够用。

家属翻出贝德福德的遗嘱，发现资金早有明确用途，这才察觉尼尔森可能在骗钱。

更糟的是，1970 年代初，尼尔森的机构宣告破产，冷冻罐的电力时断时续，贝德福德的遗体随时可能解冻变质。

家属急得四处奔走，最终找到当时最专业的阿尔科生命延续基金会，花大价钱将遗体转移到新的冷冻舱，才算保住了这丝“希望”。

没人想到，这次转移只是波折的开始。1979年一个雨夜，阿尔科基金会遭遇突发停电，备用发电机延迟启动了整整27分钟。

虽然工作人员拼死抢救，把液氮罐的温度拉了回来，但贝德福德的遗体已经受到了第一次损伤。

而后来才发现，那次短暂的升温让他体内的保护剂出现沉淀，部分细胞开始破裂。可家属只能选择继续冷冻，毕竟这是他们能抓住的最后机会。

时间在液氮的咕嘟声中溜走，转眼到了2017 年。这一年距离贝德福德签下协议刚好五十年，全球媒体都盯着阿尔科基金会，等着见证“死而复生”的奇迹。

解冻前一周，工程师反复检查设备，生物学家准备好了最新的修复试剂，连贝德福德的孙子都赶来了，手里攥着爷爷年轻时的照片。

解冻当天，实验室里气氛紧张得能听到呼吸声。工作人员先将冷冻舱缓慢升温至零下 100 摄氏度，再用特制加热器均匀烘烤罐体。

当温度回升到零下20摄氏度时，他们打开观察窗，眼前的景象却让所有人倒吸一口凉气。

贝德福德的鼻梁明显塌陷，面部轮廓扭曲变形，脖子一侧还出现了不规则的暗红色斑块，像被冻伤的痕迹。

首席科学家大喊着按下紧急按钮，仪器检测数据随后出来，更是让团队心凉半截。

遗体体内的冷冻保护剂含量只有当初注入量的三成，而且分布极不均匀，血管壁早已大面积硬化，肝脏组织取样显示细胞全是冰晶刺破的孔洞，大脑皮层的损伤更是不可逆。

更要命的是，通过CT扫描发现，他的颅骨内侧有细微裂痕，应该是1979年那次停电时，组织热胀冷缩造成的。

后来专家们复盘才弄明白，当年的技术漏洞太多了。1967年用的冷冻保护剂根本达不到人体保存标准，只能延缓冰晶形成，却挡不住微小冰晶刺穿细胞膜。

而且早期没有“玻璃化冷冻”技术，细胞内外的水分结冰膨胀，早把器官结构撑坏了。

加上两次转移和停电事故的折腾，遗体早已千疮百孔。阿尔科基金会的医生坦言：“就算现在能解冻，也只是一具损坏的遗体，别说复活，连基本的器官形态都保不住。”

贝德福德的孙子沉默了很久，最终同意继续冷冻。工作人员重新将遗体降温，注入新的保护剂，换了更先进的冷冻舱。

如今这具世界上最著名的“冰冻遗体”还在阿尔科基金会的仓库里，液氮罐上贴着一张泛黄的纸条，写着“下一次尝试：2067年”。

这场持续五十年的实验，成了人体冷冻技术史上最深刻的教训。

后来的研究者们正是踩着贝德福德的“失败经验”前进：他们发明了能让水分玻璃化的新型保护剂，解决了冰晶损伤问题。

建立了24小时不间断的电力保障系统，再也没出过停电事故，甚至制定了标准化的转移流程。

可即便如此，截至今天全球两百多具冷冻遗体，没有一具能真正“苏醒”。

有人说贝德福德的选择太疯狂，花巨款做了场不可能实现的梦，但也有人觉得，他用自己的遗体为科学探了路。

就像阿尔科基金会展厅里那句标语写的：“他不是失败者，只是第一个出发的人。”

而那具在液氮中沉眠的躯体，还在等待一个不确定的未来，或许再过五十年，人类真的能找到唤醒他的方法。