云南最英雄的小城，见证中国远征军永不妥协的抗争

16年前，一部以滇西抗战为背景的剧集《我的团长我的团》开播，即使有《士兵突击》全班人马的神话加持，剧集还是在上映之初遇冷。阴郁的色调、压抑的氛围，还有并不讨喜的人设，令这部剧在之后几年都反馈不佳。

然而，今天的《我的团长我的团》早以9.6的超高评分反超《士兵突击》，稳居宝座。无数人念叨着“龙文章”“孟烦了”的名字来到腾冲，来到这座埋葬了无数中国亡魂，寸土寸血的城市。

这里长眠着9618名中国远征军的骸骨。在绝大多数情况下，旅行者都在追逐多巴胺，但在腾冲的第一站，他们追逐的却是逝者的踪迹。

9月30日是我国的烈士纪念日，今天，让我们一起走进腾冲。

十四年抗战，惨烈的战役太多，其实在相当长的一段时间内，滇西战争的讨论度都不高。许多人知道它，并非来自厚重的史料，而是因为电视剧《我的团长我的团》。

对不少观众而言，这是他们对腾冲的第一道情感入口。

▌保山松山战役遗址纪念园，中国远征军是抗日战争时期中国入缅对日作战部队，亦称“中国赴缅远征军”“中国援缅远征军”。

1941年，太平洋战争爆发，滇缅公路成为中国与外界沟通的生命线。中国政府组建了约十万人的中国远征军入缅作战。

《我的团长我的团》中，龙文章带领的那支残破队伍，看似杂乱无章，云贵四川、湖南东北、北京上海……南腔北调，却并不是纯粹的虚构，而是与历史中的中国远征军相呼应。

▌1942年，中国政府为保滇缅公路的畅通，应英国政府之请，派遣十万远征军，急驰援缅。

史料显示，远征军由全国范围内抽调精锐部队组成。例如第二十集团军的核心是云南籍部队，但其中也包含了来自四川、贵州、湖南等地的兵源，而第十一集团军多由川军改编，还有不少部队来自中央军系统，也就是说，远征军本身就是一支“跨地域”的联合部队。剧中士兵们因为方言隔阂甚至笑话彼此，又在战斗中逐渐凝聚成一体，是远征军的真实写照。

可是，战局的发展并不顺利。由于盟军的迟疑，远征军没能及时投入战斗，仰光迅速失守，滇缅公路也随之中断。十万人出征的中国远征军，归来只剩三万余人。而后日军更是长驱直入，在腾冲设立据点。

▌站在国殇墓园前，我们不仅阅读历史的残酷，更感悟生死的博大。

怒江以西，三万多平方公里国土全部沦陷，近五十万百姓陷入战火，云南这个大后方也彻底被推上了前线。1944年，中国远征军强渡怒江，拉开了滇西大反攻的序幕。到了最后，城中巷战持续了43天，子弹空了，刀刃钝了，就贴身肉搏。战后的腾冲城，一片焦土，没有一间完整的房屋，没有一棵树木不被炮火击穿。

最终，在9月14日，腾冲被彻底收复，成为抗战以来收复的第一座失地，标志着重整山河的第一步。可是，这场惨胜的背后，是九千余名将士长眠滇西。而他们中的大多数，还不到二十岁。

▌腾冲滇西抗战纪念馆不仅是一座铭记历史、缅怀先烈的庄严殿堂，更告诫我们和平的来之不易。

到了1946年，当各地开始为抗日阵亡将士举办国葬时，腾冲国殇墓园已经落成一年多。

“殇”者，未成年而夭亡。《楚辞》中有《国殇》一篇，国殇墓园因此得名。

这是个沉静的地方，滇西抗战纪念馆中人不少，但几乎只有衣料摩擦的声响。因为在直面入口处的钢盔墙后，任何人都很难立刻找回发声的力量。一千三百多顶钢盔，全部是真实的，真实的弹痕、真实的凹陷。古人说“大音希声”——灵魂的震颤，的确不必发出声响。

▌滇西抗战纪念馆内的钢盔墙，每个钢盔下都埋藏着一个鲜活的生命。

这种身临其境，带来的是随着人群递进的沉默。当年，兰晓龙来到国殇墓园采风，说自己是“脑子轰鸣”，“一根接一根抽烟”，这的确是展厅的气氛。

在老照片中，我们能看到腾冲沦陷的859个日日夜夜，看到幸存者被日军刺了27刀的背部。绝大多数来到这里的远征军，再也没能回到家乡。

举头见日，不见长安。家国沦丧，就是太阳尚且比家乡近。

▌滇西抗战纪念馆内寸大进塑像，英殖民常常入侵云南边境，他带领边境军民英勇反击。

跟随沉默的人群走出展厅，是一座座纪念碑和雕塑。这些雕像原型中，既有学四书五经的腾冲县长张问德，也有来自大洋彼岸，为援华牺牲的盟军士兵。在这里，他们平等地享受腾冲人的敬仰和尊重。

与之相对，大门的右边，有一座低矮的“倭冢”，埋葬着侵略日军一四八联队队长藏重康美大佐、副队长太田大尉和桑弘大尉，他们的塑像面对一处山坡长跪。

▌为纪念阵亡将士，倭冢作为日军侵略失败的实物见证被置于国殇墓园内。

那片山坡是陵园的中心——小团坡，高约30米，坡顶为圆形平台。山顶正中耸立着长剑般直插云霄的纪念塔，烈士墓以塔为中心，按作战序列成纵队排列，碑上刻有烈士的英名及军衔，按照军衔放射状排列，共计3346方，分为四大块八小块，象征着远征军将士来自四面八方。

这里曾是当地百姓养家糊口的土地，如今成了战士长眠的地方。在修建国殇墓园时，人们把战争中草草掩埋的烈士遗体，收集起来集体火化，装进骨灰罐，并在华严寺为他们招魂。

▌小团坡上，3346块中国远征军将士墓碑以放射状形态整齐地排列着，宛如一支永不消散的雄壮军队。

九千余人，只有三千多人得以收敛骸骨。电视剧中被一枪爆头，倒在草木之间的“要麻”，才是更多远征军将士的真实写照。没有断断续续的遗言，没有催人泪下的心声，他们的死亡来得突然而草率。那些当时未竟的心愿，当时未出口的话，便再也无从可说。

松柏下，人们献上鲜花，烟酒和糖果，他们中的一些人仰起头，寻找龙文章的名字。电视剧中的团长龙文章是虚构的，但烈士龙文章却真实存在。

其实何必去找龙文章？这里到处都是龙文章。

▌松山战役旧址中国远征军雕塑群。带着弹孔的钢盔、锈迹斑斑的刺刀、年轻士兵未能寄出的家书......鲜血化碧玉，是生活在这片用血肉守护的国土上的人们，对战士们最崇高的敬意。

墓园入口处有巨大的石匾，上面是蒋中正题，李根源书，端端正正的四个大字——“碧血千秋”。血为什么偏偏化为碧玉？小的时候并不能明白。在中华文明中，对一个人最高的评价是“有节”，诗中又说“恨血千年土中碧”，是世人并不肯寻常对待节士，连血亦要不同，宁是为那铿锵有声。

▌十万青年十万军，一寸山河一寸血。远征军的呐喊永远响彻腾冲。

《我的团长我的团》中有个戏份不多的角色，名叫“康火镰”，大家都叫他“康丫”。这是因为在他小的时候，算命的让他不要叫男孩名，否则活不过三十。可他却觉得，叫女孩名，自己会活不到二十五。

他的确没有活到二十五，只能在奄奄一息时，像从前那样，往战友的枪口插一枝花。

那枝枪口上的花，仿佛在提醒着我们：战争真正的意义，不是输赢，而是永不再来。

墓园以外，死亡的痕迹还在绵延。丛山之间，高黎贡山和来凤山等地的山间小径旁，常可见到散落的坟茔，还有不远处石桌石椅旁野餐的当地人。

在腾冲，生与死的界限是模糊的。历史的宏大牺牲与个体的平凡逝去，共同构成城市的基底，被一种乐观的文化所接纳。死亡这一课题以平和的方式，奇迹般融入腾冲的自然和日常。这并非不敬，而是西南地区豁达生死观的特色体现。

▌和顺古镇牌坊旁便是田地，看似平常田野周围可能就有散落的坟茔，但这些也是腾冲人民生活的一部分。

按当地风俗，喜事挂红联，丧事挂白联，挽联于是成为我们管中窥豹的途径。最常见的横批，莫过于“骑鲸天上”和“瑶池赴宴”，有种“天子呼来不上船”的洒脱与幽默。

在腾冲，扫墓往往是家族聚会，是“春游”。供完祖宗的果子和食品，转眼便上了野餐桌。人们在先人墓前打麻将、聊天、野餐，分享彼此的生活，让逝者仿佛也参与到生者的快乐中。对于第一次见到的异乡人来说，不啻为巨大的文化冲击。

▌腾冲山泉水井盖上的太极图案，滇西抗战的历史记忆使腾冲人民对死亡有着深刻的认知，他们尊重生命的消逝，将死亡视为历史的一部分，有一种对生命有限性坦然接受的态度。

腾冲人对死亡的豁达，并非天生的乐观，而是历史长期淬炼的结果。在漫长的历史中，“边陲”与“征战”，始终是腾冲逃不开的关键词。位于西南极边，自古就是中央政权经略西南、通往南亚和东南亚的军事重镇。

这种战略地位意味着它长期处于战争和冲突的前沿。历代王朝在此屯兵戍边，从明代建造石头城、大量军屯、民屯、商屯的移民涌入，到清代乃至民国时期的边境冲突，腾冲的历史就是一部戍边史。

▌和顺古镇街巷，腾冲因地理位置所以一直都是边关重镇，历代派重兵驻守，明代还建造了石头城，被称为“极边第一城”。

对于戍边将士和移民而言，死亡并非遥远的哲学概念，也不再只是家庭的私事，而是公共事件，是日常生活中必须直面的现实。这种环境迫使人们形成一种“向死而生”的实用主义态度，铭记但不沉溺的集体人格。

除了战争，迁徙同样塑造了腾冲人对死亡的态度。历史上，一代代腾冲男儿为谋生踏上“走夷方”（前往缅甸、印度等东南亚、南亚国家经商）的道路。这条路艰险异常，生死未卜。在这样的背景下，死亡与离别常常叠加出现。

▌和顺古镇的八大宗祠中，寸氏宗祠为修建历史最悠久的一家，也是和顺古镇的标志性建筑。

对于留守的家庭而言，亲人的离去是常态化的风险，生与死之间的界限并不总是清晰的。这种不确定性要求人们必须豁达，否则无法承受一次次离别。同时，成功者的衣锦还乡也强化了“走出去是生路”的观念。宗族文化因此更注重“传承”而非“守丧”，活着的人延续家族、光宗耀祖，是对逝者最好的告慰。

因此，清明节、寒衣节等时点，往往是外出子弟返乡的少数机会，“回乡祭祖”成为维系家族关系的重要环节。死亡在这种结构中被“社会化”，与家庭延续、社群凝聚捆绑在一起。

▌腾冲地处边境，连接着滇西、缅甸甚至南亚，马帮是最重要的运输和交流纽带。

地理环境会深刻塑造一个地区居民的世界观和性格。或许在更久远之前，腾冲独特的地理条件，也为其豁达的生死观和生活态度提供了自然基础的注脚。

腾冲地处欧亚板块与印度板块碰撞地带，是中国三大地热区之一，也是我国最集中的年轻火山地热区。90多座火山，80多处温泉沸泉群以及数以万计的泉眼、喷气孔，其“地热温度之高，压力之大，蒸气之盛，水热活动之强烈，为国内罕见”。

▌一代代马帮人翻越高黎贡山、穿越原始丛林，促成了文化、习俗的交融。

自然的伟力下，毁灭与创造是一体两面。火山曾经带来毁灭，但其带来的火山灰和地热也塑造了富饶的土地。生活在火山脚下的腾冲人，拥有将死亡化为生机的智慧。这座“生死一线”的城市，生于一个时代，而同时亦生于许多个时代。

《我的团长我的团》中，禅达既是一切的开端，也是故事的结局。

传统英雄的结局往往有两个，要么在巨大的命运悲剧前死去，要么卸甲归田，在青砖古瓦下“闲坐说玄宗”。团长龙文章是第一种，主角孟烦了便是第二种，战后他留在了禅达，白首终老。

剧中的禅达并不存在，但它的取景地和顺古镇，却如人们期待的一样：温柔到比忧患更大，比生死更远。

▌禅达是剧中虚构的地名，但腾冲是真实存在于人间。

和顺是个依山面水建立的村寨，四周被大大小小的火山锥包围。一眼望去，依山势自下而上建造的巷道，渐次递升，连续两三公里。村落前面一马平川，疏疏落落的林园和清溪环绕。

在李氏宗祠前，有不少热爱《我的团长我的团》的人们举起手机——这里是剧中的“师部”，也是龙文章华彩段的背景板。而另外几处取景地，诸如“小醉家”、“迷龙家”，也总是环绕着循声而来的剧迷。

▌李氏宗祠，和顺李氏家族上曾涌现了云南都督蔡锷的秘书长李曰垓、哲学家艾思奇（李生萱）等一批文化名人。著名的讨伐袁世凯称帝的《讨袁檄文》就出自李曰垓的笔端，被国学大师章太炎称为＂天南一支笔”。

巷道设有闾门，上题道德教化、尊重知识等题词。石板路由火山石铺就，中间有一条极平整的路面，乡人呼之为“灯芯石”。在和顺，无论身份地位如何，只要遇到老人和妇女，便要让出“灯芯石”。闾门对面，有椿树与香樟，溪水长日无声。

在过去，和顺的男人十五六岁便要出门谋生。离家当天，会去财神殿拜祭，然后踩着上马石，由亲人扶上马背，表示最后扶你一把，过了前面的“隔娘坡”，便靠自己去闯天下了。经年累月的踩踏，上马石的表面早已磨损光滑。

▌和顺小巷记录了西南丝绸古道的历史、大马帮生活场景、滇商辉煌的历史与和顺人“走夷方”的生活方式。

我们无从得知，上马石到底送走了多少和顺人，但从为中缅两国外交做出巨大贡献的“桥头老爷”寸玉，到被缅王尊为国师的尹蓉，一代代和顺人成就了这个名副其实的侨乡。

历史的硝烟散去，日子如流水一般过去，如今的腾冲人将生活过成了“火山热海”，汤汁沸腾处皆是人间烟火。

据记载，腾冲人对火山热海的开发和利用，已经有400多年的历史。热海位于县城南10公里处，是云南西部最大的热气田。温泉群的水温达90℃以上，山谷深处常年烟缭雾绕，气浪喧天。热海中心地区有腾冲十二景之一的“大滚锅”，可亲眼目睹“云南十八怪”中的“草包鸡蛋蒸熟卖”，滋味可口，别具风味。

▌腾冲热海，是云南西部最大的热气田，温泉群的水温达90℃以上。来这里便能见到“云南十八怪”之一的“草包鸡蛋蒸熟卖”。

这种“别具风味”的乐观秉性，也延伸到腾冲文化的各个触角。云南的炒饵丝，偏偏在腾冲得了个别名叫“大救驾”。

传说，明末清初的南明永历帝一路逃避清军来到腾冲。厨师来不及将饵块卷切细，只好三刀两剁加佐料炒熟，这位落难皇帝如食山珍海味，就问叫什么名字，厨师答不出，永历帝便给起名“大救驾”。

这故事真伪自然无从考证，但逛累时，鼻端是鲜肉片爆炒下，西红柿和菌菇的香气，面前一碗顶着嫩绿豌豆尖，锅气扑面的饵丝……真的很难不让人产生救赎感。

▌腾冲臭油灯鸡，“臭油”来自香果树，成熟的香果表面红褐色至黑色，榨成的油气味辛涩辣呛，所以香果油又被大家称作“臭油”。

《我的团长我的团》中，一锅热气蒸腾的猪肉白菜炖粉条，让多少从没去过东北的人念念不忘。而腾冲的土锅子，治愈程度绝不亚于东北大菜。

入秋后是吃土锅子的好季节。土陶制的器皿质朴又笨拙，但能保留住食物最鲜甜的本味。浇入以新鲜猪骨熬制的汤底，卧上芋头、酥肉、泡皮、青菜等，上荤下素。送上炭火，慢火煨炖，奇迹开始发生。

等待，造就了白粥上的米油、烤鸭外层的琥珀鸭皮。同理，吃土锅也是不能急躁的，因为要等食材的味道融化在汤里，等耐煮的芋头和萝卜吸饱入味。更何况土锅子也不怕等，连吃一个小时，菜依旧能温暖胃袋。汤底清爽醇和，配上酸辣的蘸水，余意不尽。

▌距离1944年，已经过去了81个春秋，在腾冲苍柏银杏掩映下的铮铮铁骨碧血千秋。

或许在很多年前，那个战火纷飞的年代里，腾冲的夜色中，来自天南地北的年轻人也是这样围在一起，憧憬着，等待着。“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜”。

只不过，昔年他们升起的炭火，烧热的是我们的陶锅。

编辑/Lili、Tasia

文/许鹏宇

图/视觉中国
设计/April