江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“秀云，咱们离婚吧。”方建国把一份离婚协议书推到林秀云面前，语气平静得像在说今天天气不错。
林秀云刚把最后一道红烧肉端上桌，手一抖，盘子差点摔在地上。她以为自己听错了，这可是丈夫退休的日子，她特意准备了一桌子菜庆祝，怎么等来的是这句话？
“你说什么？”她的声音在发颤。
“我说得很清楚了。”方建国推了推眼镜，指着协议书说，“房子归你，二十万存款一人一半，这样最公平。我明天就搬走。”
林秀云瘫坐在椅子上，三十年的婚姻，就这么轻飘飘地被判了死刑。她怎么都想不到，这个跟自己同床共枕了三十年的男人，能说出这样的话。
更让她想不到的是，一个月后，儿子方磊的电话打来：“妈！爸中风了！在医院抢救！那女人把爸的钱全卷走了！你快来！”
电话那头，儿子的哭声撕心裂肺。林秀云握着电话，手在发抖……
01
2005年10月28日，星期五。
林秀云早上五点就起床了，去菜市场挑了最新鲜的排骨、明虾、鲫鱼，又买了方建国最爱吃的猪蹄。今天是个大日子，老方正式从市政工程局退休了，得好好庆祝一下。
她在厨房忙活了一下午，做了八道菜：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲫鱼、油焖大虾、卤猪蹄、蒜蓉西兰花、炒青菜、莲藕排骨汤。每一道都是用心做的，摆盘也特别讲究。
“老方应该六点就到家了吧。”她看了看墙上的挂钟，五点半了。
林秀云回卧室换了件衣服，是前年方磊给她买的深蓝色毛衣，平时舍不得穿。她对着镜子看了看，五十五岁的脸上已经有了不少皱纹，头发也花白了几根。
“老了啊。”她叹了口气，从抽屉里翻出一支口红，是十年前买的，都快干了。她抹了一点在嘴唇上，气色看起来好了些。
六点十分，防盗门响了。
“老方回来了！”林秀云赶紧跑去开门。
方建国穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。他手里拎着一个公文包，脸上没什么表情。
“回来啦？我做了你爱吃的菜，快去洗手。”林秀云笑着说。
方建国“嗯”了一声，换了拖鞋，把公文包放在沙发上，去卫生间洗手。
林秀云把菜一道道端上桌，又从橱柜里拿出一瓶五粮液：“今天高兴，喝点酒吧？”
“行。”方建国坐下来，接过酒杯。
林秀云给他倒满酒，自己也倒了小半杯：“来，庆祝你光荣退休！以后啊，咱们也不用那么辛苦了，每个月你六千块的退休工资，够咱俩花的。等明年春天，咱们去海南旅游，你不是一直想去看海吗？”
方建国端起酒杯，一口干了。
“老方，你慢点喝。”林秀云笑着劝。
方建国放下酒杯，从公文包里掏出一份文件，推到林秀云面前：“秀云，有件事我想跟你说。”
“什么事啊？”林秀云夹了块红烧肉放在他碗里。
“咱们离婚吧。”
筷子“啪”地掉在桌上。
林秀云以为自己听错了：“你……你说什么？”
“我说，咱们离婚。”方建国的语气很平静，“我都想好了，这房子归你，咱们的二十万存款一人一半，你十万我十万。我的退休工资归我，你的退休工资归你。这样最公平。”
林秀云的脑子一片空白。她盯着桌上的那份文件，上面赫然写着“离婚协议书”五个大字。
“老方，今天是不是喝多了？”她勉强挤出一个笑容，“咱们好好的，离什么婚啊？是不是单位有人跟你开玩笑？”
“我没喝多，也不是开玩笑。”方建国推了推眼镜，“我是认真的。咱们这婚，离定了。”
“为什么？”林秀云的声音在发抖，“我哪里做得不好？你说出来，我改还不行吗？”
“不是你的问题。”方建国夹了口菜，“就是过不下去了，没意思。”
“没意思？”林秀云的眼泪一下子涌了出来，“咱们结婚三十年了！三十年啊！儿子都三十岁了！你现在跟我说没意思？”
“对，就是没意思。”方建国放下筷子，“秀云，你看看咱们这日子，一眼望到头。我不想再这么过了。”
“你想怎么过？”
“我想过我自己的生活。”方建国站起来，“你好好看看协议书，我先走了。这几天我住宾馆，等你签完字，咱们就去办手续。”
“你站住！”林秀云冲过去拉住他，“你把话说清楚！到底是怎么回事？是不是外面有人了？”
方建国甩开她的手：“你别胡思乱想。我就是想一个人过，不行吗？”
“不行！”林秀云挡在门口，“你今天必须说清楚！”
“秀云，别闹了。”方建国皱起眉头，“我已经决定了，你拦不住的。这协议对你已经很公平了，房子是我单位分的，我都让给你了。”
“我不要房子！我只要这个家！”林秀云哭着说。
方建国看了她一眼，眼神里没有一丝波澜：“那你自己好好想想吧。我先走了。”
他拉开门，走了出去。
“砰”的一声，门关上了。
林秀云瘫坐在地上，眼泪止不住地流。桌上的菜还冒着热气，酒杯里的酒洒了一桌子，那份离婚协议书静静地躺在那里，像一把刀，把她的心捅了个对穿。
02
接下来的一个星期，林秀云像丢了魂一样。
她给儿子方磊打了无数个电话，哭着说了父亲要离婚的事。方磊在省城工作，听完后沉默了很久。
“妈，你先别急。我跟我爸谈谈。”
第二天，方磊打来电话：“妈，我跟我爸通话了。他态度很坚决，铁了心要离婚。”
“那你劝劝他啊！”林秀云哭着说。
“妈……”方磊的声音很为难，“其实我觉得，要不你就签了吧。房子给你了，还有十万块，你一个人也够过了。我爸都退休了，你就成全他吧。”
林秀云握着电话，心一点点凉下去：“小磊，你在说什么？那是你爸妈的婚姻！”
“我知道，可是……”方磊叹了口气，“妈，我爸在单位是领导，你要是闹大了，对我也不好。我刚提了副科，单位里都认识我爸。你要是闹到单位去，我这脸往哪搁？”
“你……”林秀云说不出话来。
“妈，你就听我一句劝，签了吧。我爸给你的条件已经很好了，房子值不少钱呢。”方磊说完，急匆匆挂了电话。
林秀云把手机扔在沙发上，捂着脸哭了起来。
连儿子都不站在她这边。
方建国每天都会回来一趟，催她签字。有时候是中午，有时候是晚上。他的态度始终很坚决，没有半点商量的余地。
“秀云，你考虑得怎么样了？”方建国站在门口问。
“我不签！”林秀云红着眼睛说，“你休想！”
“那我就去法院起诉。”方建国转身就走。
林秀云追出去：“老方！你到底为什么要这样对我？咱们好好的，你说句实话，是不是外面有人了？”
方建国停下脚步，回头看了她一眼：“你不用管。总之，这婚我离定了。”
那天晚上，林秀云翻来覆去睡不着。她想不通，好端端的，老方怎么就变了？
第二天一早，她做了个决定——跟踪方建国。
她早早起床，换了件不起眼的灰色外套，戴上口罩，躲在小区门口的早餐摊后面。九点半，方建国出来了，穿着一件崭新的夹克，头发打了发胶，整个人看起来年轻了好几岁。
林秀云跟在他后面，保持着二十米的距离。
方建国打了辆出租车，去了市老年活动中心。林秀云也跟着进去，躲在绿化带后面观察。
活动中心的广场上，一群老年人在跳舞。音乐是《最炫民族风》，很多人跟着节奏扭动。
林秀云看到方建国走到一个女人身边，两人有说有笑。
那女人五十多岁，穿着一条红色连衣裙，头发烫成大波浪，涂着鲜艳的口红，脖子上戴着金项链。她笑起来的时候，眼角的鱼尾纹都看得清清楚楚。
方建国陪着那女人跳了一支舞，动作还挺娴熟。
林秀云的心像被针扎一样疼。她看着丈夫和那个女人跳完舞，两人坐在长椅上聊天，不时发出笑声。
“秀云？你怎么在这儿？”
林秀云回头，看到邻居张姐。
“张姐……”林秀云不知道该说什么。
张姐看了看广场上的方建国，叹了口气：“你都知道了？”
“知道什么？”
“那个女人叫杨曼丽，是你们老方的初恋。”张姐压低声音说，“听说是离婚好几年了，没孩子，手头有点钱。前阵子老同学聚会，两人又联系上了。”
林秀云的腿一软，差点站不住。
“你们老方最近半年，三天两头往这儿跑。”张姐摇摇头，“我早就想告诉你，又怕你难受。唉，这男人啊，有几个能靠得住的？”
林秀云看着广场上的那对身影，眼泪又流了下来。
原来，三十年的婚姻，敌不过一个初恋的回头。
03
接下来的半个月，林秀云每天都活在煎熬中。
方建国越来越不耐烦，有时候直接带着杨曼丽来家里。
那天中午，林秀云正在厨房做饭，听到开门声。她以为是方建国一个人，没想到转身看到两个人站在客厅里。
“这房子朝南，采光不错。”杨曼丽打量着客厅，“就是装修老了点，等秀云搬走了，咱们重新装修一下。”
林秀云握着锅铲的手在发抖：“你们……”
“秀云，这是杨曼丽，我的……朋友。”方建国介绍道。
“我知道她是谁。”林秀云冷冷地说，“方建国，你还要不要脸？咱们还没离婚呢，你就把外面的女人带回家？”
“你迟早得签字，早晚的事。”方建国说，“曼丽想看看房子，怎么了？”
“这沙发太旧了。”杨曼丽坐在沙发上，嫌弃地拍了拍，“建国，等咱们住进来，买套真皮沙发，要那种进口的。”
“好好好，都听你的。”方建国笑着说。
林秀云看着这一幕，气得浑身发抖。她冲过去，指着杨曼丽：“你给我滚出去！这是我家！”
“你家？”杨曼丽站起来，整理了一下裙子，“要不了多久，这就是我家了。建国说了，房子给你，你可以去租房子住啊。”
“你……”林秀云举起锅铲。
“秀云！”方建国拦住她，“你要干什么？”
“我打死这个狐狸精！”林秀云挣扎着。
“你疯了？”方建国把她推到一边，“曼丽，你先走。”
杨曼丽拿起包，临走时还回头看了林秀云一眼，眼神里满是得意：“建国，我在楼下等你。”
门关上后，林秀云瘫坐在地上，哭得上气不接下气。
“方建国，你怎么能这样对我？”她哭着说，“我跟了你三十年，伺候你爹妈送终，给你生儿育女，我哪点对不起你？”
“够了。”方建国冷冷地说，“你别在这儿哭哭啼啼的。我给你三天时间，签不签？不签我就去法院起诉。”
“我不签！死也不签！”
“那就别怪我不客气了。”方建国摔门而去。
当天晚上，儿子方磊又打来电话。
“妈，你闹够了没有？”方磊的语气很不耐烦，“我爸说你今天拿锅铲要打人，你疯了吗？”
“小磊，你爸带着外面的女人回家，我……”
“妈！”方磊打断她，“你能不能成熟一点？都五十多岁的人了，还跟个泼妇一样。我告诉你，你要是再这么闹，我以后都不认你这个妈了！”
“小磊……”
“你赶紧签字，别再丢人现眼了。我还要工作，我爸是单位领导，你闹大了，我在单位怎么抬头？”方磊说完，啪地挂了电话。
林秀云握着手机，心彻底凉了。
连儿子都嫌弃她。
三天后，2005年11月28日，林秀云在离婚协议书上签下了自己的名字。
那天早上，她穿了件最旧的衣服，素面朝天，头发也没梳，就像一个行尸走肉。
民政局的工作人员看着她憔悴的样子，小声问：“大姐，你真的想清楚了吗？”
林秀云点点头，拿起笔，颤抖着签下自己的名字。
方建国接过离婚证，脸上露出笑容：“秀云，这十万块你拿好。以后，咱们各过各的，互不相欠。”
林秀云接过那叠钞票，转身走了。她没有回头，一步都没有。
04
离婚后的第三天，方建国就和杨曼丽搬进了那套房子。
林秀云被安排住在小卧室，那个只有十平米的小房间，过去是用来堆杂物的。
“秀云，你就先住这儿吧。”方建国站在门口说，“等你找到合适的房子，再搬走。”
林秀云看着那个逼仄的小房间，心如刀绞。这是她的家，她在这儿住了二十年，可现在，她像个外人一样，被赶到了最小的房间。
“知道了。”她低着头说。
主卧里，杨曼丽正在布置房间。她换了新床单，粉红色的，还挂上了新窗帘，摆了好几盆花。
“建国，你看这样好不好看？”杨曼丽的声音传来。
“好看，都好看。”方建国笑着说。
林秀云关上小卧室的门，把自己关在那个狭小的空间里。她坐在床上,看着墙上的裂缝,眼泪无声地流。
日子一天天过去。
林秀云的内退工资只有一千二百块，物价却在涨。猪肉从八块涨到了十二块，青菜也贵了不少。为了省钱，她开始去菜市场捡菜叶子，那些摊主不要的烂菜叶，她捡回来洗干净，还能吃。
冬天来了，天气越来越冷。林秀云舍不得开空调，晚上就多盖一床被子。她的房间朝北，又小又冷，有时候早上起来，窗户上都结了一层冰花。
主卧里，方建国和杨曼丽却过得很舒服。空调开得暖暖的，电视声音开得很大，两人经常笑得前仰后合。
有一天，林秀云去厨房做饭，看到冰箱里堆满了好东西——进口的车厘子、澳洲牛排、帝王蟹。
“这都是曼丽买的。”方建国路过时说了一句，“你别动啊。”
林秀云握着锅铲，眼泪差点掉下来。
她自己吃的是五块钱一斤的冻带鱼，他们吃的是一百多一斤的帝王蟹。
方建国和杨曼丽经常出去玩。今天去高档餐厅吃饭，明天去歌舞厅唱歌，后天又去商场买衣服。方建国的退休工资每个月六千块，全都花在了杨曼丽身上。
杨曼丽买了好几件貂皮大衣，一件就要一万多。她还买了金项链、金手镯、金耳环，浑身上下都是金光闪闪的。
“建国对我真好。”杨曼丽经常在客厅里炫耀，声音大得林秀云在小卧室都能听见，“他说要给我最好的生活。”
林秀云听着这些话，心里像压了一块大石头。
她想儿子了，可是打电话过去，方磊总是说很忙。
“妈，我在开会，回头再说。”
“妈，我在加班，没时间。”
“妈，周末要陪媳妇，不能回去。”
每次都是这样的借口。
林秀云慢慢地，也不再打电话了。
她每天的生活变得很简单——早上六点起床，去菜市场捡菜叶；回来做饭，吃点剩菜剩饭；下午坐在小卧室里发呆；晚上八点就睡觉，因为这样可以省电。
日子过得像一潭死水。
2006年元旦那天，方建国和杨曼丽大摆宴席，请了好多朋友来家里吃饭。
林秀云躲在小卧室里，听着外面的欢声笑语，觉得自己像个笑话。
“建国，你对我真是太好了。”杨曼丽举着酒杯说，“我这辈子能遇到你，真是上辈子修来的福气。”
“傻瓜，应该是我有福气才对。”方建国笑着说。
“来来来，大家一起敬建国一杯！”有人起哄。
“祝建国和曼丽白头偕老！”
“祝你们幸福美满！”
杯盏交错的声音，碰杯的声音，祝福的声音，像一把把刀子，扎在林秀云的心上。
她蜷缩在被子里，捂着耳朵，可那些声音还是钻进来。
这个家，已经不是她的家了。
05
2006年1月15日，星期天，晚上十一点。
林秀云早早就睡了，小卧室里黑漆漆的。外面的客厅还很热闹，方建国和杨曼丽又请了朋友来打麻将。
“碰！”
“胡了！”
“建国，你今天手气不好啊。”
“没事没事，小钱而已。”
林秀云翻了个身，把被子蒙过头，试图挡住那些声音。
突然，手机响了。
林秀云摸索着打开手机，屏幕上显示“儿子”两个字。她一愣，小磊这么晚打电话来干什么？
“喂，小磊？”
“妈！”方磊的声音急促而慌张，还带着哭腔，“妈！爸中风了！”
林秀云一下子坐起来，心跳得飞快：“你说什么？”
“爸中风了！在医院抢救！”方磊的声音在发抖，“妈，你快来！在市人民医院！”
“怎么回事？他不是在家打麻将吗？”林秀云急忙下床，开灯，找衣服。
“杨曼丽那女人跑了！”方磊哭着说，“她把爸的退休工资卡、存折、银行卡全卷走了！爸发现后气得晕倒，现在在ICU！”
林秀云脑子嗡的一声，手机差点掉在地上。
“她……她怎么会……”
“妈，别说了！你快来医院！”方磊说，“医生说需要马上手术，要十万块！妈，你快来！我没那么多钱！”
十万块。
林秀云看着床头柜的抽屉，那里面，正放着离婚时分到的十万块钱。那是她全部的积蓄，是她以后养老的钱。
“妈！你在听吗？”方磊在电话里喊。
“我……我知道了。”林秀云的声音很轻，“我马上来。”
她挂了电话，呆呆地坐在床上。
外面的麻将声还在继续，没有人知道发生了什么。
林秀云打开抽屉，拿出那叠钱，十万块，整整齐齐的。她数了三十年的钱，从来没有一次拿过这么多。
她把钱装进包里，换了件外套，打开房门。
客厅里，麻将桌上摆着烟灰缸、茶杯、零食。但是，桌前只有三个人，方建国的位置空着。
“咦，秀云，你要出去啊？”一个朋友问。
“方建国呢？”林秀云问。
“老方？”那人愣了一下，“他刚才说有点不舒服，去卧室躺着了。我们还说等会儿看看他……”
林秀云冲进主卧，打开灯。
方建国躺在地上，脸色煞白，嘴角歪斜，眼睛紧闭，一动不动。
“老方！”林秀云扑过去，“老方！你醒醒！”
没有反应。
“快！快叫救护车！”她冲着客厅喊。
06
那些打麻将的朋友这才反应过来，慌忙拨打120。
林秀云跪在地上，抓着方建国的手：“老方，你别吓我！你醒醒！”
她看到床头柜上，摆着一张字条，是方建国的笔迹，写得歪歪扭扭的：
“曼丽，我把工资卡密码告诉你，是……”
