江西
01
李文博是村里飞出的第一只金凤凰。
这个说法，在他们那个被大山层层围住的小山村里，流传了快二十年。
从他考上县里最好的高中那天起，他就不再仅仅是老李家的儿子了。
他是全村的希望。
老李夫妇俩，一辈子面朝黄土背朝天，把所有的盼头都种在了这块会读书的料上。
儿子聪明，争气，这一点老李逢人就说，脸上的褶子笑得像秋收后干裂的土地。
为了供他读书，家里唯一值钱的老黄牛卖了。
母亲多养了二十几只鸡，天不亮就挑着鸡蛋走十几里山路去镇上换钱，一个蛋都舍不得给家里人吃。
父亲把家里准备盖新房的木料也偷偷卖给了邻村，为此母亲和他大吵了一架，最后还是抹着眼泪默认了。
他们觉得，这一切都值。
儿子是人中龙凤，将来是要干大事的，不能被穷家给拖累了。
李文博也确实没让他们失望。
一路从县城读到省城，又从省城的名牌大学考上了公费留学生。
走的那天，村里敲锣打鼓，乡亲们把他们家破旧的院子围得水泄不通。
老李夫妇站在人群里，看着胸戴大红花的儿子，激动得话都说不出来，只是一个劲地流眼泪。
李文博觉得那一刻，他是全世界的中心。
他也暗暗发誓，将来一定要出人头地，把父母接到城里去享福。
然而，国外的世界太大了，大到让他渐渐忘了大山深处的那个小家。
高楼林立，车水马龙，先进的知识，体面的生活，每一样都让他着迷。
他拼了命地学习，做研究，发论文，最终留校任教，拿到了终身教授的职位。
他在国外结了婚，买了带院子的房子，有了自己的孩子。
他成了一个彻彻底底的城里人，甚至是一个异国他乡的上等人。
村里人说起他，都竖起大拇指，说老李家祖坟上是冒了青烟了。
老李夫妇也觉得脸上有光，逢人便说，儿子在国外当大教授，忙得很。
忙，确实是李文博对他们说得最多的一个字。
刚开始几年，他还会定期写信，寄照片回来。
照片上的他，西装革履，意气风发。
老两口把照片用塑料纸包了一层又一层，藏在贴身的衣兜里，想儿子了就拿出来看看。
再后来，有了电话，联系方便了，但电话打得却越来越少。
每次总是那几句。
“爸，妈，最近身体好吗？”
“好，好，我们都好着呢，你呢？”
“我挺忙的，最近有个很重要的项目。”
“那你多注意身体，别累着了。”
“嗯，知道了，没什么事先挂了啊，这边电话费贵。”
嘟嘟嘟的忙音传来，老两口捏着话筒，半天都舍不得放下。
他们知道，儿子有自己的生活了，不能总去打扰他。
矛盾的种子，是在父亲老李的身体垮掉后，悄悄埋下的。
常年的劳累，让老李的腰落下了严重的病根，椎间盘突出压迫神经，疼起来连床都下不了。
地里的重活是彻底干不了了。
家里的开销，光靠母亲一个人种点菜、养几只鸡，变得捉襟见肘。
尤其是老李常年吃的药，一个月就得好几百。
那天，母亲犹豫了很久，还是在电话里，小心翼翼地向儿子开了口。
“文博啊，你爸......你爸这病，越来越重了。”
“医生怎么说？我上次不是给你们寄了点国外的保健品吗？没效果？”电话那头的李文博声音听起来有些疲惫。
“吃了，吃了，可那不管用啊，还得是吃药。这药钱......家里有点紧张了。”
母亲吞吞吐吐，生怕伤了儿子的自尊。
李文博沉默了一会儿。
“妈，不是我不愿意给你们寄钱。”
“我这边的压力也很大。”
“你不知道，这边的房价有多高，我每个月的房贷就要还一大笔。”
“还有你孙子，马上要上私立学校了，那学费更是个天文数字。”
“我真的......也是有心无力。”
母亲听着儿子一连串的难处，心疼得不行。
“是是是，妈知道，妈知道你在外面不容易。”
“我们就是......就是问问，你别为难。”
“我们在农村也没啥大开销，省着点花，够了，够了。”
她赶紧把话圆了回来，挂了电话，回头却看见老李正躺在床上，眼睛望着屋顶，一声不吭地流眼泪。
从那以后，老两口再也没提过钱的事。
他们觉得，不能给有出息的儿子添麻烦，不能让他在外面被人笑话。
可生活的担子，却不会因为他们的懂事而减轻一分一毫。
为了省钱，老李把医生开的药，偷偷从一天三次改成了一天两次。
母亲把家里能卖的都卖了，连自己陪嫁时的一个银手镯，也拿到镇上换了钱。
村里人看在眼里，都觉得不是滋味。
有人劝他们：“再给文博打个电话吧，他还能真不管你们？”
老李总是摆摆手，倔强地说：“他在国外忙大事，我们这点小事，就别去烦他了。”
他把儿子的“不容易”当成了护身符，用来抵挡所有人的议论，也用来麻痹自己那颗日益冰冷的心。
他依然相信，他的儿子，只是太忙了，只是暂时的困难。
等他缓过来了，一切都会好的。
李文博也确实又打过几次钱回来。
一次是过年，打了两千。
一次是父亲生日，打了一千。
每次打钱，他都会在电话里强调自己最近又遇到了什么困难，这笔钱是自己从牙缝里省出来的。
老两口收到钱，高兴之余，更多的是心疼和自责。
他们觉得是自己拖累了儿子。
他们不知道的是，李文博口中那笔“天文数字”的学费，对于他年薪几十万美元的收入来说，不过是九牛一毛。
他只是习惯了用这种方式，来为自己的吝啬和冷漠，寻找一个看似合理的借口。
他害怕父母的贫穷，像一个无底洞，会把他光鲜亮丽的生活拖下水。
所以他选择在洞口筑起一道高墙，偶尔从墙头扔下一点面包屑，以求心安理得。
他以为这样，就能隔绝掉那份生他养他的土地，所带来的所有沉重与责任。
他以为父母会永远在那里，像两棵老树，不需要浇灌，也能永远地等待着他。
但他不知道，树，也是会枯死的。
02
老李的病情，到底还是没能瞒住。
那年冬天，他因为腰病急性发作，加上常年的营养不良，一下子就倒在了地里。
送到镇上的医院，医生脸色凝重地说，必须马上手术，不然下半辈子可能就要在床上过了。
手术费，要三万块。
三万块，对现在的老李家来说，无疑是个天文数字。
母亲坐在医院的走廊上，六神无主，哭得浑身发抖。
她身上揣着的，是全家东拼西凑来的三百多块钱。
邻居看不下去，帮她拨通了李文博的越洋电话。
电话接通的时候，母亲已经哭得说不出一句完整的话。
还是邻居抢过电话，对着那头大声喊：“文博！你爸不行了！要动手术！要三万块钱！你快想办法啊！”
电话那头，李文博的声音听起来很震惊，但随即又恢复了冷静。
“怎么会这么突然？严重吗？”
“人都躺在医院了！还说不严重！”邻居的火气也上来了。
“三万块是吧......好，我知道了，我想想办法。”
“你别想办法了！你赶紧打钱回来！救命要紧啊！”
“二叔，你不知道，我这边一下子也拿不出这么多现金。”李文博的语气里带着一丝为难。
“我这个月刚交了一大笔保险费和房产税，手头非常紧。”
“我看看能不能跟朋友周转一下，但国外借钱手续很麻烦。”
邻居听得目瞪口呆，他一个庄稼汉，听不懂什么保险费、房产税，他只知道，那是救命的钱。
“文博！那可是你亲爹啊！”他忍不住吼了一句。
李文博在那头沉默了很久。
“我知道，”他的声音低沉了下来，“我会尽快想办法的。”
挂了电话，母亲抱着一丝希望，在医院守了两天。
钱，没有等到。
等来的是李文博的一个短信，说他问了一圈，没借到钱，让他们先找亲戚凑凑，他下个月发了工资一定寄回来。
母亲看完短信，眼前一黑，差点晕过去。
村里人知道了这件事，都炸了锅。
“这读的是什么书！读到狗肚子里去了！”
“简直是白眼狼！畜生不如！”
“老李两口子真是造孽，养了这么个东西！”
骂声传到老李的病床前，他躺在那里，睁着眼，一句话也说不出来。
最后，是村长站了出来。
他挨家挨户地去敲门，发动村里人捐款。
“乡里乡亲的，我们不能眼睁睁看着老李就这么完了。”
“他儿子指望不上，我们得管！”
你五十，我一百，这家出两百，那家拿三百。
不到一天的时间，竟然真的凑齐了三万块钱。
村长把一沓零零碎碎的钞票交到母亲手上时，她跪在地上，磕头磕得砰砰响。
手术很成功，老李的腿保住了，但身体却彻底垮了，再也离不开拐杖。
出院回家后，老两口做的第一件事，就是开始拼命地挣钱。
他们要去还那三万块钱的救命债。
母亲的手因为常年劳作，关节已经严重变形，但她还是接了给人纳鞋底、编竹筐的活儿。
昏暗的灯光下，她戴着老花镜，一针一线，一根一根，熬到半夜。
老李拄着拐杖，也闲不住，他去村口的采石场找了个看门的活儿，风吹日晒，一个月能有几百块的收入。
村里人都劝他们：“别这么拼了，身体要紧。”
“那钱不着急还，你们慢慢来。”
老两口只是摇摇头，笑着说：“人活着，不能欠着情分。”
他们把每一笔收入，每一笔支出，都工工整整地记在一个小本子上。
今天卖了三个竹筐，收入三十五元。
明天给老李买药，支出六十二元。
后天还了东头王家二百元。
那个本子，成了他们生活中唯一的重心。
在这期间，李文博又打过两次电话。
他小心翼翼地问了父亲的病情，得知手术已经做完，并且是村民凑的钱，他长长地松了口气。
“那就好，那就好，还是咱们乡亲们朴实。”
“爸，你放心，这钱我一定会还给大家的。”
“等我下个季度的奖金发下来，我一次性给你们打笔大的。”
他的许诺一次比一次动听，但兑现的日子，却永远是在“下一次”。
老两口渐渐地，也不再抱任何期望了。
他们只是默默地，过着自己的日子，还着自己的债。
两年后，他们终于还清了村里所有的欠款。
那天，母亲在记账本上画下最后一个勾，趴在桌子上，哭得像个孩子。
她对老李说：“他爹，我们不欠任何人的了。”
老李摸着她的头，眼睛也红了：“是啊，不欠了。”
从那天起，他们的生活似乎一下子失去了目标，变得空落落的。
他们很少再提起那个远在国外的儿子，仿佛那个名字，成了一个不敢触碰的伤疤。
村里人也不再当着他们的面议论李文博。
大家心里都清楚，老李家的这只金凤凰，翅膀硬了，早就忘了那个给了他生命的老巢。
最后一次通话，是在一个深秋的午后。
老李突发脑梗，倒在了院子里。
这一次，比上次更凶险。
送到医院，医生直接下了病危通知书。
母亲的手抖得连电话都拿不稳，是村长帮她拨通了李文博的号码。
电话里，村长用最简短的话说明了情况，最后加了一句：“文博，你爸这次可能真的不行了。”
“你......回来见他最后一面吧。”
电话那头，是长久的沉默。
久到让人以为信号已经断了。
然后，李文博的声音才传过来，带着一丝沙哑和疲惫。
“村长......我......我这边真的走不开。”
“我马上要参加一个非常重要的国际学术会议，我是主讲人之一，不能缺席。”
“而且现在办签证、买机票，流程很复杂，一来一回要好久。”
“这样，我......我马上打一笔钱回来，你们一定......一定要用最好的药，找最好的医生！”
村长听完，什么也没说，默默地挂断了电话。
他回头，看着病床上戴着呼吸机，已经陷入昏迷的老李。
又看看旁边面如死灰，眼神空洞的李母。
他觉得，有些事情，已经彻底地结束了。
老李终究还是没能挺过去。
三天后，他在医院里静静地走了。
处理完老李的后事，李母的精气神一下子就被抽干了。
她像个影子一样，每天坐在老屋的门槛上，望着村口的方向，一坐就是一天。
没人知道她在看什么，也没人知道她在想什么。
她不再哭，也不再笑，仿佛整个世界都与她无关了。
村里人轮流给她送饭，她就吃一点。
大家跟她说话，她就点点头或者摇摇头。
仅仅过了三个月，在一个下着小雨的清晨，邻居去给她送早饭，发现她也走了。
走的时候很安详，就躺在床上，像是睡着了一样。
她的枕头边，放着那个记满了账目，已经磨破了边角的小本子。
03
父母双亡的消息，是通过村长的电话传到李文博耳朵里的。
接到电话的那一刻，他正在自己的书房里，准备着下周的讲座材料。
“文博，你妈......也走了。”村长的声音听起来异常沉重。
李文博握着电话的手，猛地一紧。
震惊，是第一反应。
紧接着，是一种说不清道不明的情绪，复杂地涌上心头。
有愧疚，但很淡，像一层薄雾。
有悲伤，但也很浅，像是隔着一层玻璃。
更多的是一种如释重负的解脱感。
那根连接着他与那个贫穷山村的最后一根线，终于断了。
从此以后，再也不会有让他为难的求助电话，再也不会有让他背负沉重道德枷锁的责任了。
当然，这些真实的想法，他绝不会对任何人表露。
在电话里，他用哽咽的声音，反复向村长确认着母亲去世的细节。
他表现出了一个儿子应有的悲痛与不敢置信。
“怎么会......怎么会这么突然......我爸走了对她打击太大了......”
“村长，后事......后事就麻烦您和乡亲们多操心了。”
“我......我马上订机票，我一定得回来送她老人家最后一程！”
这一次，他的行动很迅速。
他取消了所有的会议和安排，以最快的速度办好了回国的一切手续。
他需要回去，不为别的，只为在所有乡亲面前，扮演好一个“孝子”的角色。
这是他作为一个“成功人士”的体面，不容有失。
几天后，李文博回到了这个他离开了二十多年的家乡。
飞机落地，换乘高铁，再转了好几个小时的长途汽车。
当那辆破旧的班车在尘土飞扬的村口停下时，李文博有一瞬间的恍惚。
这里的一切，似乎一点都没变。
还是那条坑坑洼洼的土路，还是那些低矮破旧的土坯房。
空气中，弥漫着牛粪和柴火混合的熟悉味道。
这种味道，曾是他拼了命想要逃离的。
而现在，当他再次闻到时，只觉得无比的陌生和不适。
他穿着一身价值不菲的黑色风衣，脚下的皮鞋擦得锃亮，与周围的环境格格不入。
村里人远远地看着他，眼神里有同情，有怜悯，但更多的是一种疏离和冷漠。
没有人像他小时候那样，热情地迎上来，摸着他的头，夸他有出息。
葬礼的流程，村长都已经安排好了。
李文博只需要按照习俗，披麻戴孝，跪在灵堂前。
他努力地想挤出一些眼泪，但发现很难。
他的脑子里，想的都是父母留下的那栋老房子，和那块宅基地。
村子这几年虽然没什么发展，但这地皮，将来总归是会值钱的。
还有，父母一辈子省吃俭用，再怎么说，也该留下一些存款吧？
他一边机械地磕着头，一边在心里盘算着这些实际的问题。
他觉得这一切都是理所当然的。
他是他们唯一的儿子，这些东西，不留给他，又能留给谁呢？
葬礼结束后，村里帮忙的乡亲们渐渐散去。
村长叫住了正准备回镇上酒店休息的李文博。
“文博，你等一下。”
“你爸妈，留了点东西。”
李文博心里一动，脸上却依旧保持着悲伤的表情：“我爸妈......他们还能留下什么......”
村长没说话，只是领着他回到了那间他从小长大的老屋。
屋子里，已经坐了村里的几个长辈，还有两位穿着制服的陌生人。
村长介绍说，那是镇上司法所的工作人员。
李文博心里有些犯嘀咕，搞这么大阵仗干什么？
只见村长从一个锁着的老木箱里，小心翼翼地捧出一个用布包着的东西。
他层层打开，里面是一个已经泛黄了的牛皮纸信封。
“这是你父母共同立下的遗嘱。”村长把信封放在桌上，表情严肃。
“他们生前特意到镇上做了公证，今天请司法所的同志过来，就是做个见证。”
遗嘱？
李文博愣住了。
他从没想过，一辈子连字都认不全的父母，竟然还会立遗嘱。
他表面上不动声色，心里却更加确定，父母一定是留下了一笔不小的财产，才会如此郑重其事。
他清了清嗓子，沉声说道：“村长，念吧，我爸妈的遗愿，我一定遵从。”
村长戴上老花镜，颤抖着手，拆开了信封。
他从里面抽出一张同样泛黄的纸，上面是密密麻麻的手写字。
字迹很稚嫩，歪歪扭扭，像是小学生的笔迹，但一笔一划，都写得极为用力。
李文博认得，这是母亲的字。
她年轻时跟着村里的扫盲班学过几个月，只会写一些简单的字。
这封遗嘱，不知道是她趴在桌上，查着字典，写了多少个日夜才完成的。
“我儿文博......”村长缓缓地开了口，声音有些沙哑。
“当你看到这封信的时候，我和你爸，应该都已经不在了。”
“我们知道你忙，就不给你添麻烦了。”
“把你养这么大，供你读出来，看着你成了家，有了出息，我们这辈子的任务，就算完成了。”
遗嘱的开头，是父母对他最后的寄语。
言辞很平淡，没有一句指责，也没有一句抱怨。
只是像拉家常一样，回顾了将他养育成人的不易，叮嘱他在国外要照顾好自己。
李文博听着，心里有些不耐烦。
他只想快点听到最关键的部分，关于财产的部分。
他觉得，这些客套话说得再多，也没有任何意义。
终于，村长翻到了第二页，语气也变得郑重起来。
“关于我们身后留下的所有财产。”
“包括这栋老房子以及我们毕生的积蓄，共计人民币三十七万八千元，我们决定......”
