河北
《诗经·郑风》有云：“琴瑟在御，莫不静好。”
古人，将最美好的姻缘，比作琴瑟和鸣。意指夫妻二人，如同两件独立的乐器，却能，在同一个节拍上，奏出最和谐、最动听的乐章。
世人大多以为，毁掉这份和谐的，是猜忌，是嫉妒，是背叛。
殊不知，在执掌三界姻缘的神祇“月老”眼中，那些，都只是表象。
真正能让一根最坚韧的、本该缘定三生的“红线”，从内部，悄然腐朽，继而，崩断的，往往，是另一种，更可怕的，甚至，听起来，更“高尚”的——心境。
01.
二零二五年的秋天，日本，镰仓。
这座宁静的、充满了禅意的海滨古都，正在迎来，一年中最美的红叶季。
可对于住在这里的华人建筑师，林放来说，再美的风景，在他的眼中，都只是一片，褪了色的、毫无生机的灰白。
他的世界，正在，一点点地，死去。
或者说，是他和妻子许音之间，那个，曾经无比美好的世界，正在，无可挽回地，走向死亡。
他们，曾经是朋友圈里，最让人羡慕的“神仙眷侣”。
从大学时的校园恋情，到毕业后，一起，携手来到这个陌生的国度打拼。十五年来，他们，是彼此的初恋，更是，彼此的知己。
他们，几乎，从未红过脸。
林放，性格温和，才华横溢，主外。
许音，是自由插画师，温柔体贴，主内。
他们的家，就在镰仓高校前站不远处，是一栋能看见蔚蓝大海的、两层楼高的白色小楼。
屋子里，永远，一尘不染。院子里，永远，花开四季。
在外人看来，这，便是一段，最完美的、如同教科书般的婚姻。
可只有林放自己知道，这座看起来，完美无瑕的“白色小楼”，内里，早已，摇摇欲坠。
变化，是从半年前，开始的。
没有任何征兆。
没有争吵，没有冷战，更没有，第三者。
可他和许音之间的那份，曾经，浓得化不开的爱意，却像是，被一种看不见的力量，给稀释了。
他们，还睡在同一张床上。
可中间，却隔着一条，比马里亚纳海沟，还要深的鸿沟。
他们，还会在饭桌上，为对方夹菜。
可那句，曾经最自然的“多吃点”，如今，却变得，比工作汇报，还要客套，和生硬。
他，不知道，问题，出在了哪里。
02.
林放，快要被这种，温水煮青蛙般的、缓慢的窒息感，给逼疯了。
他，开始，像个侦探一样，去寻找，那把，毁掉他婚姻的“凶器”。
他，怀疑过，自己。
是不是，自己，最近，太忙于工作，而忽略了她？
于是，他推掉了所有不必要的应酬，每天，准时下班回家。他学着，为她做饭，为她，买回她最爱吃的甜品。
可换来的，只是许音，一句，礼貌的“谢谢”，和一个，转过身的、更加落寞的背影。
他，也怀疑过，许音。
他，平生第一次，像个不入流的私家侦探一样，偷偷地，翻看了她的手机。
通话记录，干净。
微信聊天，干净。
没有任何，暧昧的言语。没有任何，可疑的对象。
她，只是，比以前，更安静了。
她，会一个人，在画室里，坐上一整天，却，一笔，也画不出来。
她，会一个人，在海边，从日出，坐到日落，眼神，空洞，且悲伤。
终于，在一个深夜，林放，再也忍不住了。
他，从背后，抱住那个，背对着他，假装睡着了的、冰冷的身体。
“音音，”他的声音，带着哭腔，“我们，到底，是怎么了？”
“你，是不是，不爱我了？”
“你告诉我，哪怕，你说，你爱上了别人，也比现在这样，折磨我，要好。”
许音的身体，猛地一僵。
黑暗中，他听到，她，传来了，一声，压抑了许久的，无声的抽泣。
许久，她才用一种，充满了疲惫和沙哑的声音，回答道：
“……不是的，林放。”
“和你，没有关系。”
“是我自己的问题。我……我只是，觉得，很累。”
“我，好像，不知道，该怎么，再爱你了。”
03.
在尝试了所有，现代婚姻心理学的“疗法”，都宣告无效后。
林放，这个坚定的无神论者，终于，决定，去求助，那些，他曾经，最嗤之以鼻的“神佛”。
他，听朋友说，在镰仓最深处的一座，名叫“鹤冈”的小山上，藏着一座，极其古老，也极其灵验的“姻缘神社”。
那神社，很小，也很破败。
甚至，连个像样的“鸟居”都没有。
它，就藏在一片，巨大的，千年古树林之后，早已，被世人所遗忘。
林放，怀着最后一丝希望，独自一人，找了过去。
当他，穿过那片，幽静得，只剩下风声和鸟鸣的树林，看到那座，早已被岁月，和青苔，所覆盖的、小小的木质神社时。
他那颗，因为婚姻的变故，而变得无比浮躁的心，竟没来由地，平静了下来。
一个穿着一身洗得发白的白色狩衣、须发皆白、看起来，至少有九十多岁的老人，正拿着一把竹扫帚，在神社前，慢悠悠地，扫着落叶。
他，应该就是，这里的“神官”了。
“老先生。”林放走上前，恭敬地，鞠了一躬。
老人，停下了扫地的动作，抬起头。
他，没有眼睛。
眼窝深陷，仿佛，是两个，黑洞洞的窟窿。
可林放，却感觉，自己，像是，被一双，能洞穿三界、看透人心的眼睛，给彻底，看穿了。
“年轻人，”老人缓缓开口，声音，不大，却像洪钟大吕，在林放的脑海中，轰然作响，“是来，求姻缘的？”
“不……”林放摇了摇头，“我是来，‘救’姻缘的。”
04.
老人，似乎，并不意外。
他，将林放，请到了神社的，正殿。
殿内，很昏暗。
没有神像，只在正中央的供桌上，立着一本，厚厚的、不知由何种材质制成的、古朴的“名册”。
“把你的手，伸出来。”老人说。
林放，依言，伸出了自己的左手。
老人，伸出那只，如同枯树枝般、干瘦的手，轻轻地，搭在了他的手腕上。
他，不是在切脉。
而是在，“读”。
读那根，由他亲手，系上的、凡人，看不见的，“红线”。
许久，他才缓缓地，松开了手。
“……奇怪了。”
老人的脸上，第一次，露出了一丝，极其困惑的，神色。
“老夫我，在这鹤冈之上，结了五千年的红线。还是第一次，见到，如此奇怪的‘姻缘’。”
“大师，是……是哪里奇怪？”林放的心，瞬间，提到了嗓子眼！
“你二人，”老人缓缓说道，“乃是天作之合。你们的红线，是我亲手，用千年冰蚕丝，和合欢树的晨露，所搓成。韧，可断金石。明，可照三生。”
“此等‘上上签’的姻缘，本该是，情比金坚，白头到老，百无禁忌的。”
“可，奇怪就奇怪在……”
老人的眉头，紧紧地，锁了起来。
“你这根，本该是，坚不可摧的红线，如今，却像是，被一种，最阴、最柔的‘毒’，给从内到外，彻底，浸透了。”
“它，正在，一点点地，腐烂，松散。”
“照这个样子下去，不出三月，必断无疑。”
“毒？！”林放，大惊失色，“是什么毒？！是……是有人，在背后，诅咒我们吗？！”
老人，摇了摇头。
“不是诅咒。”
“这种‘毒’，比任何诅咒，都更可怕。”
“因为它，不是，来自外界。”
“而是，从你们二人，那颗，最‘爱’对方的‘心’里，自己，生出来的啊。”
05.
“从……从爱里，生出来的毒？”
林放，彻底，糊涂了。
他，感觉自己，像在听一本，最荒诞的，天方夜谭。
“大师……我不明白。爱，又如何，会生出‘毒’来呢？”
老人，没有直接回答。
他，缓缓地，走到殿外。
他指着，神社前，那两棵，早已长成参天大树的、枝叶，交缠在一起的，千年“连理枝”。
“你看，那两棵树。”
“它们，同根而生，同气连枝。千百年来，一同，抵御风雨，一同，沐浴阳光。这，便是，一段，好的姻缘。”
他又指着，树下，那些，被巨大的树冠，所遮挡住的、长得，萎靡不振的，矮小花草。
“可你看，它们的脚下。”
“寸草不生。”
“为何？”
“因为，它们，太‘爱’彼此了。”老人的声音，变得，无比悠远，“它们，为了，让彼此，能长得更高，更壮，便会，拼了命地，去汲取，这片土地，所有的养分。”
“它们，没有错。”
“可对于，这片土地来说，它们这种，密不透风的‘爱’，便是一种，最霸道的‘掠夺’。”
林放，看着那两棵，看似恩爱，实则霸道的连理枝，心里，若有所悟。
他，仿佛，抓到了什么。
却又，什么，也抓不住。
“大师，”他转过身，对着这位，充满了禅机和智慧的老人，深深地，鞠了一躬，“求您，为我，解惑！”
老人，缓缓地，转过身来。
他那双，仿佛不存在的、黑洞洞的眼窝，静静地，“看”着他。
“后生，毁掉一段姻缘的，从来，就不是，那些看得见的，刀光剑影。”
“而是，那些，看不见的，水滴石穿。”
“猜忌，嫉妒，背叛……这些，都只是‘症’，不是‘病’。”
“真正，能让一根最坚韧的红线，腐朽断裂的，只有一种，最可怕的，‘心境’。”
“这种心境，听起来，甚至，无比的‘高尚’。它，会让你觉得，你，是在为对方，付出。你，是在，爱对方。”
“可实际上，你，却是在，用你的‘爱’，亲手，为你那段最珍贵的姻缘，一寸一寸地，裹上，那最厚、也最不透气的，‘裹尸布’啊。”
“这种心境，往往，开始于，你们其中一人，或者两人，都开始的问题。”
