江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你知道一个女人同时嫁给三个男人是什么感觉吗？"林雪坐在昏暗的牧民帐篷里，眼神空洞地看着远山。
"外人都以为我捡了便宜，三个男人照顾一个女人。"
她苦笑着摇头，"可只有我知道，夜晚是最难熬的时候。"
当记者追问具体原因时，她欲言又止，似乎有着难以启齿的秘密...
01
林雪从来没想过，自己会嫁给三个男人。
25岁的她，本来有着标准的都市女青年生活轨迹。
大学毕业，在成都找了份不错的工作，虽然工资不高，但至少能维持体面的生活。
她租住在城南的一间小公寓里，每天挤地铁上下班。
周末偶尔和朋友逛街看电影，生活平淡但安稳。
直到那通改变一切的电话打来。
"雪雪，你爸爸住院了。"母亲在电话里哭得上气不接下气。
"医生说是肝癌晚期，需要马上手术。"
"可是手术费要三十多万，我们哪里拿得出来。"
林雪感觉天塌了下来。
她家在川南的一个小县城，父母都是普通工人。
这些年攒下的积蓄，连十万都不到。
她自己工作才两年，也没什么存款。
亲戚朋友能借的都借了，还差一大半。
那段时间，林雪像疯了一样到处想办法筹钱。
网络众筹、银行贷款、信用卡套现。
能试的都试了，依旧杯水车薪。
就在她绝望的时候，一个意外的机会出现了。
公司派她去藏区的一个小学支教三个月。
那是个公益项目，工资不多，但包食宿。
更重要的是，能让她暂时逃离这个令人窒息的现实。
林雪收拾好行李，踏上了前往藏区的路。
她不知道，这个决定将彻底改变她的人生。
汽车在蜿蜒的山路上颠簸了两天，才到达目的地。
那是一个叫做格桑村的地方，海拔四千多米。
空气稀薄得让人喘不过气，但风景美得令人心醉。
雪山、草原、蓝天、白云。
一切都像画一样不真实。
村子里只有三十多户人家，大多以放牧为生。
小学就在村子中央，一栋简陋的平房。
校长是个五十多岁的藏族汉子，汉语说得不太标准。
"林老师，辛苦你了。"他热情地握着林雪的手。
"孩子们都很期待你的到来。"
林雪住在学校提供的宿舍里，一间不到十平米的小屋。
虽然条件简陋，但至少干净整洁。
第一天上课，二十几个藏族孩子乌黑的眼睛盯着她看。
那种纯真的目光，让她瞬间忘记了所有烦恼。
林雪很快适应了这里的生活。
白天给孩子们上课，晚上批改作业或者准备教案。
高原的夜晚来得特别早，六点天就黑了。
没有城市的喧嚣和霓虹，只有满天的繁星。
她从来没见过这么多星星，密密麻麻地镶嵌在天空上。
美得让人想哭。
扎西、洛桑、达娃。
这三个名字，后来成为林雪生命中最重要的存在。
初次见面是在一个周末的下午。
林雪正在学校门口晒太阳，三个骑着摩托车的男人停在了门口。
为首的那个看起来三十多岁，皮肤黝黑，眼神锐利。
身后跟着两个年轻一些的，都穿着藏式服装。
"你就是新来的汉族老师吧？"为首的男人用流利的汉语说。
"我是扎西，这是我弟弟洛桑和达娃。"
三兄弟长得都很英俊，有着典型的藏族男人的豪爽气质。
扎西是老大，性格沉稳，话不多但很有威严。
洛桑排行老二，性格温和，总是带着淡淡的笑容。
达娃最小，才二十九岁，眼神里还保留着年轻人的冲动。
他们家在村子里算是大户，有上千亩草场和几百头牦牛。
在这个偏远的地方，已经算是富裕家庭了。
"听说你一个人在这里，有什么需要帮助的尽管说。"扎西说。
林雪礼貌地表示感谢，没想到这只是一个开始。
从那以后，三兄弟经常来学校。
有时候是送新鲜的牦牛肉，有时候是带一些高原特产。
"老师辛苦了，吃点好的补补身体。"洛桑总是这样说。
达娃话最多，经常给林雪讲一些草原上的趣事。
"老师，你见过狼吗？昨天晚上我们遇到一群狼..."
他绘声绘色地描述着，眼神里闪着兴奋的光芒。
扎西虽然话不多，但总是默默地做一些实际的事情。
修灯泡、搬东西、处理各种小问题。
林雪渐渐习惯了他们的存在。
在这个陌生的地方，有人关心是一件温暖的事情。
尤其是当她接到母亲电话，得知父亲病情恶化的时候。
"医生说如果再不手术，可能撑不过这个冬天。"
母亲在电话里哽咽着说。
林雪挂了电话，一个人在宿舍里哭了很久。
她不知道该怎么办。
支教的工资微薄，根本解决不了家里的燃眉之急。
第二天，扎西意外地出现在学校里。
"听校长说你家里有困难？"他直接开门见山。
林雪愣了一下，没想到消息传得这么快。
"是有点问题，不过我能解决。"她强作镇定地说。
扎西盯着她看了一会儿，突然说出了一句话。
"如果你愿意，我们兄弟三个可以帮你解决这个问题。"
林雪不明白他的意思。
"什么意思？"
扎西沉默了一会儿，似乎在组织语言。
"按照我们这里的传统，兄弟几个可以共娶一个妻子。"
"如果你同意，我们愿意承担你父亲的全部医疗费用。"
林雪觉得自己听错了。
她瞪大眼睛看着扎西，以为这是个玩笑。
可是扎西的表情很认真，没有开玩笑的意思。
"你在说什么？"
"一妻多夫制，这在我们藏区很常见。"扎西解释道。
"我们三兄弟年纪都不小了，一直没有成家。"
"如果你愿意，对大家都好。"
林雪感觉大脑一片空白。
她从来没想过会遇到这种事情。
02
在二十一世纪，居然还有人提出这样的建议。
可是想到病床上的父亲，她又犹豫了。
三十万，对她来说是个天文数字。
对这三兄弟来说，也许只是一笔不太大的支出。
"我需要考虑一下。"她最终说道。
扎西点点头。
"慢慢考虑，不着急。"
"我们的诚意是真的，条件也是真的。"
那天晚上，林雪一夜没睡。
她在宿舍里来回踱步，脑子里一团乱麻。
理智告诉她，这个建议太荒谬了。
一个现代女性，怎么能接受这样的安排？
可是现实又摆在面前。
父亲的病不等人，每耽误一天都可能有生命危险。
她给最好的朋友小颖打了电话。
"你疯了吗？"小颖在电话里尖叫。
"这是什么年代了，居然还有这种事？"
"你别被那些土著骗了，赶紧回来吧。"
林雪知道小颖的反应很正常。
如果换做是她，也会这样想。
可是她现在没有选择。
银行那边已经明确拒绝了贷款申请。
网络众筹也只筹到了几万块钱。
时间不等人。
第二天，洛桑来学校找她。
"我哥哥的话可能太突然了，但我们是认真的。"
洛桑的语气很温和，没有一点强迫的意思。
"我们三兄弟商量过了，如果你同意，我们会尊重你的一切习惯。"
"不会强迫你做任何不愿意的事情。"
"钱的问题，明天就可以解决。"
林雪看着洛桑真诚的眼神，心里五味杂陈。
"为什么是我？"
"你们可以找本地的女孩啊。"
洛桑笑了笑。
"本地合适的女孩不多，而且我们觉得你很特别。 "
"你有文化，人也善良，孩子们都很喜欢你。 "
"这样的妻子，我们求之不得。"
当天下午，达娃也来了。
年轻人总是更直接一些。
"老师，我知道这对你来说很难接受。"
"但是我们真的不是坏人。"
"我们会对你好的，比城里那些男人好一万倍。"
他的话里带着年轻人特有的真诚和冲动。
林雪被感动了，但也更加纠结。
晚上，她又给母亲打了电话。
"妈，如果有个机会能救爸爸，但代价很大，我该怎么办？"
母亲在电话那头沉默了很久。
"雪雪，爸爸的病固然重要，但你的一生更重要。"
"我们不能为了救一个人，毁了另一个人。 "
可是母亲的话虽然这样说，声音里的绝望是掩饰不住的。
林雪知道，如果她不想办法，父亲真的会死。
那天夜里，她做了一个梦。
梦见父亲躺在病床上，拉着她的手说："雪雪，爸爸对不起你。"
她在梦里哭得撕心裂肺。
醒来时，枕头已经湿透了。
第三天，她做出了决定。
她主动找到了扎西。
"我同意。"
她的声音很轻，但很坚定。
扎西点点头，没有表现出过分的喜悦。
"你不会后悔的。 "
"钱的事情，明天就安排。"
果然，第二天一大早，三十万就转到了林雪父亲的住院账户上。
速度快得让她有点不真实的感觉。
母亲在电话里哭了。
"雪雪，这钱你是怎么弄来的？"
"不会是做了什么傻事吧？"
林雪撒了个谎。
"是朋友借给我的，以后慢慢还。"
她不敢告诉母亲真相。
至少现在还不敢。
手术很成功。
父亲从死亡线上被拉了回来。
医生说，再晚一个星期就真的没救了。
林雪松了一口气。
至少，她拯救了父亲的生命。
至于自己的未来，走一步看一步吧。
她安慰自己，也许这样的生活也不会太糟糕。
毕竟，三兄弟看起来都是善良的人。
而且，这里的风景这么美。
也许，这就是命运的安排吧。
婚礼定在一个月后。
按照藏族传统，需要准备很多东西。
林雪对这些一无所知，全靠村里的妇女们帮忙。
"新娘子要穿我们藏族的服装。 "
"这件藏袍是我母亲留给我的，借给你穿。"
村里的阿妈们很热情，没有人觉得这场婚姻有什么不妥。
在她们看来，一妻多夫是很正常的事情。
"扎西他们三兄弟都是好孩子。"
"你嫁给他们，是你的福气。"
林雪勉强笑着回应，心情却很复杂。
她给小颖发了微信，告诉她自己要结婚了。
小颖立刻打来电话。
"你疯了？真的要嫁给三个男人？"
"雪雪，你还有机会反悔，现在回来还来得及。"
林雪看着窗外的雪山，心情平静得出奇。
"已经决定了，不后悔。"
"至少我爸的命保住了。"
小颖在电话里哭了。
"可是你的一辈子怎么办？"
"你才二十五岁，人生还很长。"
林雪没有回答。
她也不知道答案。
只能走一步看一步了。
03
婚礼那天，整个村子都来了。
藏族的婚礼很热闹，有唱歌跳舞，还有很多仪式。
林雪穿着华丽的藏袍，头上戴着银饰。
镜子里的自己，像个真正的藏族新娘。
三兄弟也穿着传统的藏装，看起来英俊而庄重。
仪式进行了整整一天。
从早上的接亲，到晚上的洞房。
林雪感觉像在做梦。
这一切都太不真实了。
几个月前，她还是个普通的城市白领。
现在，却成了三个藏族男人的妻子。
洞房花烛夜，三兄弟很体贴。
他们没有做任何过分的事情，只是简单地聊了聊天。
"以后这里就是你的家了。"扎西说。
"有什么不习惯的地方，尽管说。"
洛桑递给她一杯酥油茶。
"慢慢来，不着急适应。"
达娃最年轻，显得有点紧张。
"老师...不对，应该叫嫂子了。"
"你会喜欢这里的生活的。"
林雪点点头，心情很复杂。
她知道，从今天开始，她的人生彻底改变了。
新家是个典型的藏式院子。
有正房、偏房，还有一个很大的院子。
院子里养着鸡鸭，还有几只藏獒。
房子里的家具都是木制的，很有民族特色。
扎西给她安排了最好的房间。
"这是我们父母以前住的房间，现在是你的。"
房间很大，装修得很温馨。
床上铺着手工编织的毯子，墙上挂着唐卡。
一切都很用心。
三兄弟的分工很明确。
扎西负责放牧和对外事务，是家里的主心骨。
洛桑负责家务和账目，性格细致周到。
达娃负责跑腿和杂活，年轻力壮什么都能干。
林雪的任务就是适应这里的生活。
"你是我们的妻子，不是佣人。"洛桑说。
"该做什么不该做什么，慢慢来。"
最初的几个月，确实还不错。
三兄弟对她很好，有什么好东西都会想着她。
新鲜的牦牛奶、刚挤的酥油、从山上采来的虫草。
她想吃什么，他们都会想办法弄来。
想去哪里，他们也会陪着。
林雪开始以为，这样的生活也许真的不错。
至少，她不需要为金钱发愁了。
而且，三兄弟都很尊重她。
没有人强迫她做任何不愿意的事情。
甚至连最私密的夫妻生活，也都是征得她同意的。
这让她有些意外。
她原本以为，这样的婚姻一定会很难堪。
可是事实证明，她想多了。
三兄弟虽然共娶了她，但在私生活方面很有分寸。
他们轮流和她独处，其他时候就像普通的家人一样相处。
这样的安排，让林雪逐渐放松了警惕。
也许，她可以在这里找到属于自己的幸福。
蜜月期很快过去了。
真正的生活，远比想象中复杂。
首先是语言问题。
虽然三兄弟都会说汉语，但在家里他们更习惯说藏语。
林雪经常听不懂他们在聊什么。
有时候感觉他们在议论自己，但又不敢确定。
这种感觉很不好受。
其次是饮食问题。
藏族的饮食以牛羊肉和青稞为主。
蔬菜很少，而且种类单一。
林雪很难适应天天吃肉的生活。
她试着自己种一些蔬菜，但高原的气候条件太恶劣。
种什么都长不好。
还有生活习惯的差异。
藏族人习惯早睡早起，林雪却是个夜猫子。
藏族人喜欢喝酥油茶，林雪觉得太腥了。
藏族人信佛，每天都要念经，林雪不懂这些。
这些看似小事，累积起来就成了大问题。
更重要的是，三兄弟之间的关系也没有表面看起来那么和谐。
扎西性格强势，习惯做决定。
洛桑性格温和，但有时候也会有自己的想法。
达娃年轻冲动，经常和两个哥哥产生分歧。
林雪夹在中间，左右为难。
有一次，因为要不要卖掉一些牦牛的问题，三兄弟发生了争执。
扎西认为应该卖掉，换成现金比较安全。
洛桑觉得牦牛是根本，不能轻易卖掉。
达娃支持扎西，但又不敢明确表态。
他们在客厅里争论了一个多小时，声音越来越大。
林雪坐在旁边，大气都不敢出。
最终还是扎西拍板决定了，但洛桑明显不高兴。
那天晚上，洛桑来找林雪。
"你觉得我们应该卖牦牛吗？"
林雪不知道该怎么回答。
说支持扎西吧，会伤了洛桑的心。
说支持洛桑吧，又怕得罪扎西。
"我不太懂这些，你们自己决定吧。"
洛桑看了她一眼，没说什么就走了。
但林雪能感觉到他的失望。
类似的事情还有很多。
家里的大小事务，都需要三兄弟商量决定。
而她作为妻子，却没有什么发言权。
或者说，她的发言权取决于她站在哪一边。
这让她感到很不舒服。
她开始怀念在城市里的生活。
虽然挣钱不多，但至少自由。
想买什么就买什么，想吃什么就吃什么。
不需要看任何人的脸色。
而现在，她的每一个决定都可能影响到三个人的关系。
这种压力，有时候让她喘不过气来。
更让她难以接受的是，她发现自己在这个家里并没有真正的地位。
名义上她是三兄弟的妻子，但实际上更像是个外来者。
三兄弟有他们自己的圈子，自己的话题，自己的秘密。
她永远是那个需要被照顾、被迁就的人。
而不是真正的家庭成员。
这种感觉，比她想象中更加孤独。
04
进入冬天以后，问题变得更加严重。
高原的冬天特别漫长，从十月一直到来年五月。
大雪封山，基本上与外界断绝了联系。
一家四口被困在小小的院子里，矛盾开始激化。
首先是经济问题。
由于连续几年的草场退化，今年的牛羊长得都不太好。
卖价比往年低了很多。
加上林雪父亲的医疗费用还在继续，家里的经济压力很大。
扎西开始变得烦躁。
"早知道就不该..."
他话说到一半，看了林雪一眼，没有继续。
但林雪知道他想说什么。
早知道就不该为了她花这么多钱。
这让她感到很内疚。
洛桑试图缓解气氛，但效果不大。
达娃更是直接表达了不满。
"都是因为要养这么多人，开销太大了。"
虽然他没有指名道姓，但话里的意思很明显。
林雪觉得自己成了这个家的累赘。
她试图做一些力所能及的事情。
帮忙做饭、洗衣服、喂鸡喂鸭。
但这些在三兄弟看来都是小事，解决不了根本问题。
更糟糕的是，她发现自己在感情上也无法融入这个家庭。
三兄弟对她的好，更多的是出于责任和义务。
而不是真正的爱情。
她能感觉到这种差别。
即使在最亲密的时候，她也感觉不到那种心灵的契合。
仿佛自己只是一个代理品，一个替代品。
用来满足他们对家庭和婚姻的想象。
这种感觉让她越来越压抑。
有时候她想和他们交流，但发现话题总是很快就结束了。
他们关心的是草场、牲畜、天气、市场。
她关心的是新闻、电影、音乐、书籍。
完全是两个世界的人。
而且，作为家里唯一的女性，她承担了所有的家务劳动。
虽然三兄弟没有明确要求，但这似乎是理所当然的。
一个人要伺候三个男人的起居。
洗三个人的衣服，做三个人的饭菜，打扫整个房子的卫生。
这些工作量比她想象中大得多。
以前在城市里，她可以叫外卖，可以送洗衣店。
现在什么都要自己动手。
而且高原的生活条件很艰苦。
没有洗衣机，只能手洗。
没有暖气，只能烧牛粪。
没有自来水，要到井里去挑。
这些对习惯了城市生活的她来说，都是巨大的挑战。
更让她难以忍受的是心理上的孤独。
她没有朋友可以倾诉，没有娱乐可以放松。
每天面对的都是同样的人，同样的话题，同样的生活。
日复一日，年复一年。
她开始怀疑自己当初的决定。
也许，她应该让父亲顺其自然。
至少那样，她不会把自己也搭进去。
但现在说这些都晚了。
她已经是这个家的一份子了。
想要离开，谈何容易。
而且，她对三兄弟也不是没有感情的。
虽然不是爱情，但至少是感激和依赖。
他们确实对她很好，从来没有亏待过她。
这让她更加纠结和痛苦。
她不知道该怎么办。
是继续忍受下去，还是寻找机会离开。
但无论哪种选择，都需要巨大的勇气。
而她，现在缺的就是勇气。
林雪怎么也没想到，那个寻常的夜晚会成为她彻底崩溃的转折点。
当村里来的女记者无意中提起"一妻多夫"话题时，林雪瞬间感到一阵眩晕，仿佛有什么东西在胸口炸开。
她颤抖着握住茶杯，眼泪毫无征兆地涌出眼眶。
"你知道吗，夜晚是最难熬的时候。"她的声音哽咽得几乎听不清，"我过的根本不是人的日子..."
正当她准备说出那些埋藏已久的痛苦时，达娃突然出现在门口，脸色铁青地看着她们。
"你在说什么？"达娃的声音里带着从未有过的愤怒。
林雪吓得差点把茶杯摔在地上。
