江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲患老年痴呆三年，每天必须按时吃药。
那天我忙忘了给他喂药，却发现他突然变清醒了。
“爸，您今天感觉怎么样？”
“挺好的啊，就是你妈做的菜太咸。”父亲居然记得早上吃饭的事！
妈妈激动得直哭：“老周，你叫出我的名字了！”
我们赶紧带他去医院复查。
陈医生拿着一堆检查报告，表情越来越震惊。
他叫来另外两位专家会诊，三个人围着报告讨论了很久。
01
我叫周磊，今年42岁，在一家广告公司做设计。
每天早上七点，闹钟准时响起。我从床上爬起来，第一件事就是去父母房间看看——父亲周大山今天的状态怎么样。
推开门，父亲正呆呆地坐在床上，眼神空洞，不知道在看什么。
“爸，起床了。”我走过去，轻声说。
父亲转过头，看着我，眼神里没有任何反应。
“你是谁？”他问。
我的心一沉。这已经是这个月第五次了，父亲又不认识我了。
“爸，我是小磊，您儿子。”我耐心地说。
“小磊？”父亲皱着眉头，似乎在努力回忆，“小磊……是那个学生吗？他作业写了没有？”
母亲秦芳从厨房走过来，叹了口气：“你爸又糊涂了。老周，别瞎想了，快起来吃饭。”
“我不饿。”父亲固执地说，“我要去学校，学生们还在等我上课呢。”
“您都退休三年了，上什么课啊！”母亲的语气里带着疲惫和无奈。
“我没退休！”父亲突然激动起来，“我是老师！我要去上课！”
他挣扎着要下床，母亲赶紧拉住他：“老周，别闹了！”
“你放开我！我要去学校！”父亲开始大声喊叫。
妻子林晓敏被吵醒了，披着睡衣走出来：“怎么了？”
“爸又闹着要去上课。”我扶着父亲，努力让他冷静下来，“爸，您先吃早饭好不好？吃完饭我们再说。”
“不吃！我要去上课！”
折腾了半个小时，父亲才终于安静下来。他坐在餐桌前，呆呆地看着面前的稀饭和包子，不知道该怎么吃。
“来，爸，张嘴。”母亲用勺子舀了一口稀饭，喂到父亲嘴边。
父亲像个孩子一样，张开嘴，吃了一口。
看着眼前这一幕，我的鼻子一酸。
这个曾经站在讲台上意气风发的中学教师，如今连吃饭都需要人喂。
吃完早饭，是每天最重要的环节——吃药。
母亲从柜子里拿出一盒进口药，倒出三粒，用温水送到父亲面前。
“老周，吃药了。”
“我不吃！”父亲把头扭到一边。
“这个药很贵的，四千多一盒呢！”母亲说，“你得吃！”
“我不吃！”
“周大山！”母亲提高了声音，“你到底吃不吃？”
父亲被吓到了，委屈地看着母亲，眼眶红了：“你凶我……”
看着父亲这副样子，母亲也红了眼眶。她深吸一口气，放缓语气：“老周，乖，把药吃了。吃了药你就会好起来的。”
“真的会好吗？”父亲像个孩子一样问。
“真的。”母亲哄着他。
父亲这才把药吃下去。
这样的场景，每天都要上演三次。早上七点半，中午十二点，晚上六点，雷打不动。
三年了，整整三年。
2021年9月，父亲开始出现异常。他总是忘记东西放在哪里，有时候出门买菜会迷路，有时候半夜起来说要去上课。
一开始我们以为是老人家记性不好，没太在意。直到有一天，父亲出门后六个小时没回家，我们全家出动去找，最后在三公里外的公园里找到了他。他坐在长椅上，茫然地看着来来往往的人，完全不记得自己是怎么到那里的。
那次之后，我们带父亲去了医院。
市人民医院神经内科，陈卫国主任看完所有检查报告，摘下眼镜，沉重地说：“是阿尔茨海默症，也就是老年痴呆症。”
母亲当场就哭了：“陈医生，这病能治好吗？”
“这种病目前医学上还没有办法治愈。”陈医生说，“但是可以通过药物延缓病情进展。越早用药，效果越好。”
“那要吃多久的药？”
“需要长期服用。”陈医生顿了顿，“而且这个药比较贵，一个月大概要四千多。”
四千多！
我和妻子林晓敏对视一眼，心里都沉甸甸的。
我一个月工资一万出头，房贷要还三千，孩子上学要花钱，现在再加上这四千多的药费……
“陈医生，有没有便宜点的药？”我问。
“有，但效果没有进口药好。”陈医生说，“你们回去商量商量吧。”
回到家，我们召开了家庭会议。
“这个药必须吃。”母亲态度很坚决，“不管多贵，也要吃。”
“可是妈，咱们家的情况您也知道……”妻子林晓敏欲言又止。
“我知道你们压力大。”母亲说，“这样吧，我的退休金一个月两千多，全部拿出来买药。不够的部分，咱们再想办法。”
“妈……”我的眼眶红了。
“你爸这辈子最看重的就是这个家。”母亲擦着眼泪，“现在他病了，我们不能不管他。”
就这样，父亲开始了漫长的服药之路。
一天三次，每次三粒，雷打不动。
母亲把这件事当成了生命中最重要的任务。她买了个小闹钟，专门用来提醒吃药时间。每次闹钟一响，她就会停下手里的一切事情，去给父亲喂药。
可是三年过去了，父亲的病情不但没有好转，反而越来越严重。
他开始认不出人，有时候把我当成他的学生，有时候把妻子当成他的同事。最让人心疼的是，有时候他连母亲都认不出来，还会问：“这个老太太是谁？”
更糟糕的是，父亲的脾气也变了。
以前的他温文尔雅，从不发火。现在却动不动就发脾气，有时候还会摔东西。
有一次，母亲做的菜有点咸，父亲直接把碗摔在地上，大吼：“这是人吃的吗？”
母亲当场就哭了，跑回房间关上门。
我安抚好父亲，去敲母亲的房门。
“妈，您别难过……”
“小磊，我真的撑不下去了。”母亲哽咽着说，“你爸以前多好的人啊，温柔体贴，从来不对我大声说话。现在……现在变成这样了……”
“妈，爸他是病了。”
“我知道他是病了！”母亲擦着眼泪，“可是我也快病了。这三年，我每天都在照顾他，喂饭、喂药、给他洗澡、陪他说话……我连出门的时间都没有。小磊，妈妈累了……”
我不知道该说什么。
这三年来，母亲确实辛苦了。她原本喜欢跟老姐妹们一起跳广场舞，现在连门都不敢出。她害怕自己一走，父亲又会出事。
妻子林晓敏对父亲的病也有怨言。
有一天晚上，她对我说：“老公，咱们家这样下去不是办法。”
“我知道。”
“你爸的药费一个月四千多，加上其他开销，咱们家已经入不敷出了。”林晓敏说，“孩子今年要上补习班，学费一万五，我都不知道从哪儿凑。”
“我再想想办法……”
“我不是说不管你爸。”林晓敏叹了口气，“我只是觉得，这样下去，全家人都要拖垮了。你看你妈，才六十五岁，现在看起来像七十多。你自己也是，每天加班到半夜，就为了多挣点钱。咱们这个家，已经被你爸的病拖得喘不过气了。”
我沉默着，不知道该说什么。
林晓敏说的都是实话。可是父亲的病，我能不管吗？
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，我想起小时候的事。
那时候家里穷，父亲是中学老师，工资不高。但他总是把最好的东西留给我。我想要一双球鞋,父亲省吃俭用攒了两个月的钱给我买。我考上大学，学费不够，父亲去借遍了所有亲戚。
父亲对我说过：“小磊，你要好好读书。爸爸这辈子没什么本事，就希望你能出人头地。”
我没有辜负父亲的期望。我考上了不错的大学，找到了稳定的工作，娶了贤惠的妻子，有了可爱的孩子。
可是现在，父亲病了。
我能不管他吗？
不能。
不管多难，我都要让父亲好好活着。
02
2024年9月的一个周六，转机出现了。
母亲难得要出门一次，她的老同学聚会，已经推了好几次了。
“小磊，我今天真的要出去一趟。”母亲说，“你好好看着你爸，记得按时喂药。”
“知道了妈。”
“中午十二点那顿药千万别忘了！”母亲拿出药盒，放在餐桌上，“药在这里，用温水送服，记住了吗？”
“记住了。”
“还有，你爸如果要出门，一定要拦住他。”
“知道了。”
“如果他发脾气，你别跟他较劲，顺着他就行。”
“妈，您放心吧！”我有些不耐烦了，“您都说八百遍了！”
“我这不是不放心嘛。”母亲唠叨着穿上外套，“我下午三点前肯定回来。”
母亲走后，家里终于安静了。
父亲坐在沙发上看电视，看的是抗战剧，声音开得很大。电视里枪声炮声震天响，我在书房里都听得清清楚楚。
我打开电脑，开始赶一个设计方案。客户催得很急，说今天下午必须要看到初稿。
这是一个房地产项目的广告方案，要求高端大气上档次。我打开设计软件，开始构思。
时间一分一秒过去。
十一点半，我的手机响了。
“周磊吗？我是陈总。”客户的声音传来。
“陈总，您好。”
“方案做得怎么样了？我现在就要看。”
“陈总，不是说下午吗？”
“计划有变，我现在就要。”陈总的语气不容置疑，“一个小时后，我要在邮箱里看到你的方案。”
“可是……”
“没有可是！一个小时，够了吧？”
“够，够……”
陈总挂断了电话。
我看了看墙上的钟，十一点四十。也就是说，十二点四十之前，我必须把方案发过去。
我埋头开始狂改方案。改色调、调字体、换图片……
十二点到了。
我正准备起身去给父亲拿药，突然想起来——不对，方案还没做完！
我犹豫了一下。要不……先把方案做完？反正就晚半个小时，应该没事吧？
我继续做方案。
十二点十分。
十二点二十。
十二点四十。
终于做完了！
我长出一口气，点击发送。
就在这时，我突然想起来——糟了！忘记给爸喂药了！
我冲出书房，看到父亲还坐在沙发上看电视。药盒还在餐桌上，一粒没动。
完了，妈妈要是知道，肯定要骂死我。
“爸，对不起，我忘记给您喂药了。”我赶紧拿起药盒，倒出三粒药，“来，快吃药。”
父亲转过头，奇怪地看着我：“喂什么药？”
“您的药啊，治病的药。”我把药递过去。
“治什么病？”父亲皱着眉头，“我有病吗？”
我愣住了。
这个问题……怎么回答？
平时给父亲喂药，他虽然不愿意吃，但至少知道自己在吃药。今天这是怎么了？
“爸，您每天都要吃这个药的。”我说。
“我没吃过什么药啊。”父亲很肯定地说，“小磊，你是不是工作太累了，记错了？”
我更奇怪了。父亲不但不记得吃药这件事，而且……他居然记得我是小磊！
“爸，您认识我？”我试探着问。
“你是我儿子，我当然认识你。”父亲笑了，“你这孩子，说什么傻话呢？”
我的心跳突然加速。
父亲这个状态……不对劲！
他已经半年多没有这么清醒过了。这半年来，他时常认不出我，叫不出我的名字。可今天，他不仅认出了我，而且说话的逻辑也很清楚。
“爸，您今天感觉怎么样？”我小心翼翼地问。
“挺好的啊。”父亲说，“就是你妈做的菜有点咸，我跟她说过多少次了，少放点盐，她就是不听。”
我倒吸一口凉气。
父亲居然记得早上吃饭的事！而且他对这件事的描述完全正确——母亲做菜确实偏咸。
“爸，您知道今天星期几吗？”我继续试探。
“星期六啊。”父亲说得很自然，“你妈今天去参加同学聚会了，让我在家别乱跑。”
全对！
我的手开始发抖。
“那您知道现在几点吗？”
父亲看了看墙上的钟：“快一点了吧，你还没吃午饭呢？饿了吧？我去给你煮碗面。”
说着，父亲站起来，往厨房走去。
我呆呆地站在原地，脑子里一片混乱。
父亲……这是怎么了？
他不仅记得时间、记得人，而且还主动要给我做饭！
这半年来，他已经完全丧失了自理能力，连吃饭都要人喂。现在居然说要给我做饭？
我跟着父亲进了厨房，看着他熟练地打开燃气灶，烧水，下面条。
“爸，您真的会做吗？”我担心他会出事。
“怎么不会？”父亲笑了，“你小时候，爸经常给你做面条吃。你最喜欢吃西红柿鸡蛋面。”
说着，他从冰箱里拿出西红柿和鸡蛋，开始切菜。
刀起刀落，动作娴熟。
我看呆了。
十分钟后，一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面端到了我面前。
“尝尝，看看还是不是小时候的味道。”父亲笑着说。
我拿起筷子，夹起一口面条，放进嘴里。
熟悉的味道，一下子把我拉回了童年。
那时候每次考试考得好，父亲就会给我做西红柿鸡蛋面当奖励。他总是先煮面，再炒西红柿鸡蛋，最后把炒好的西红柿鸡蛋浇在面上，再撒点葱花。
这个味道，我已经十几年没尝过了。
“好吃吗？”父亲期待地看着我。
“好吃。”我的眼眶红了，“跟小时候一样。”
“那就好。”父亲满意地点点头，“你慢慢吃，我去看电视了。”
我端着面碗，看着父亲的背影，心里涌起一股强烈的疑惑。
到底发生了什么？
为什么父亲突然变得这么清醒？
我突然想起来——今天中午的药，父亲没吃！
难道……是因为没吃药？
不对，这不科学。陈医生说过，老年痴呆患者必须按时吃药，不然病情会加重。可是父亲今天没吃药，反而变清醒了。
这到底是怎么回事？
我拿出手机，想给母亲打电话，又犹豫了。
算了，等她回来再说吧。
下午三点，母亲回来了。
“你爸怎么样？”她一进门就问。
“挺好的。”我说。
“药吃了吗？”
“这个……”我有些不好意思，“妈，我忘了。”
“什么？”母亲的声音立刻高了八度，“我出门前怎么跟你说的？让你十二点给你爸喂药！你怎么能忘？”
“对不起，妈。客户催得急，我就……”
“你就什么？”母亲气得脸都红了，“你爸的药一次都不能少！这个月已经漏了两次了！”
“妈，您先别生气。”我拉着母亲，“您先看看爸现在的状态。”
母亲气冲冲地走进客厅。
父亲正坐在沙发上看新闻联播。
“老周，药吃了吗？”母亲问。
“什么药？”父亲转过头，“秦芳，你回来了？同学聚会怎么样？”
母亲愣住了。
“你……你叫我什么？”
“秦芳啊。”父亲笑了，“你不就叫秦芳吗？怎么了？”
母亲的眼泪一下子涌了出来。
父亲已经快一年没叫过她的名字了。这一年来，父亲看到她，不是叫“老太太”，就是完全不认识。
今天，他居然叫出了她的名字。
“老周……”母亲哽咽了。
“你哭什么？”父亲站起来，走到母亲面前，“是不是同学聚会上谁欺负你了？告诉我，我去找他算账！”
母亲再也忍不住，抱住父亲痛哭起来。
我站在一旁，也红了眼眶。
这一刻，我们都明白了——父亲，真的变清醒了。
03
当天晚上，我们全家开了个会。
“今天太奇怪了。”母亲说，“老周一整天都特别清醒，跟以前一样。”
“是啊。”妻子林晓敏也觉得不可思议，“爸今天还帮我摘菜呢，说话也很正常。”
“会不会是药起作用了？”母亲猜测。
“不对。”我摇头，“爸今天中午的药没吃。”
“啊？”母亲吃了一惊，“那怎么办？”
“妈，您有没有想过……”我小心翼翼地说，“会不会就是因为没吃药，爸才变清醒的？”
“这不可能！”母亲立刻否定，“医生说了，必须按时吃药。不吃药病情会加重。”
“可是今天的情况确实很特殊。”我说，“爸这三年来，从来没有这么清醒过。”
“你的意思是……”林晓敏看着我。
“我的意思是，要不咱们试试，暂时不给爸吃药，看看会怎么样？”
“这……”母亲犹豫了，“万一病情恶化怎么办？”
“那我们就马上恢复吃药。”我说，“妈，您想想，这三年我们一直按时给爸吃药，可是他的状态越来越差。今天一天没吃药，反而变好了。这说明什么？”
母亲沉默了。
“我觉得小磊说得有道理。”林晓敏说，“咱们可以试几天。如果爸的状态继续好，那就说明这个方法有效。如果变差了，我们立刻恢复吃药。”
“可是……”母亲还是担心。
就在这时，父亲从卧室出来了。
“你们在说什么呢？”他问。
“没……没什么。”母亲慌忙说。
“是不是在说我的事？”父亲走过来，“你们是不是觉得我今天不太对劲？”
我们都不说话。
“其实我自己也觉得奇怪。”父亲坐下，“今天一整天，我脑子特别清楚。很多事情都能想起来，很多话都能说出来。这种感觉……好久没有过了。”
“老周……”母亲的眼眶又红了。
“秦芳，你是不是觉得我有病？”父亲看着母亲。
“没有，没有……”
“别骗我了。”父亲说，“我知道自己这段时间不太正常。有时候脑子糊涂，有时候认不出人，有时候还会发脾气。对不起，让你们担心了。”
“爸……”我的声音哽咽了。
“不过今天不一样。”父亲笑了，“今天我感觉自己又活过来了。”
听到父亲这么说，我更加确信了自己的判断。
“爸，您今天有没有做什么不一样的事？”我问。
“不一样的事？”父亲想了想，“好像也没有啊，就是正常过日子。”
“那您今天吃药了吗？”
“吃什么药？”父亲一脸茫然，“我没病，吃什么药？”
我和母亲对视一眼。
父亲完全不记得吃药这件事了！
“老周，你真的不记得这三年每天都在吃药吗？”母亲问。
“没有啊。”父亲很肯定地说，“我从来不吃药。我身体好着呢！”
母亲拿出药盒：“这是什么？”
父亲看了看：“不知道啊，谁的药？”
“是您的药。”
“我的？”父亲摇头，“不可能，我没病，要什么药？”
这下我们都明白了。
父亲不仅忘记了今天要吃药，而且忘记了过去三年一直在吃药这件事。
“妈，我觉得咱们真的可以试试停药。”我说。
母亲看着父亲，又看看手里的药盒，最终叹了口气：“那就试试吧。但是你们都要盯着，一旦有不对劲，立刻恢复吃药。”
“好。”
接下来的三天，我们没有给父亲吃药。
第一天，父亲状态依然很好。他早上自己起床，自己洗漱，还帮母亲做早饭。
“秦芳，你放点盐就行了，别放太多。”父亲在厨房里指导母亲做菜。
“知道了知道了。”母亲嘴上嫌弃，心里却乐开了花。
吃完早饭，父亲说要出去散步。
“老周，你一个人行吗？”母亲担心。
“有什么不行的？”父亲说，“我又不是三岁小孩。”
母亲还是不放心，偷偷跟在父亲后面。
结果发现，父亲散步的路线很清楚，知道怎么走，知道红绿灯，还跟小区里的老邻居打招呼。
“老周啊，好久不见！”一个老大爷跟父亲打招呼。
“老张！”父亲笑着回应，“是挺久没见了。”
“听说你身体不太好？”
“瞎说，我好着呢！”父亲拍拍胸脯，“比你们都硬朗！”
母亲躲在树后，眼泪哗哗往下掉。
第二天，父亲的状态更好了。
他开始主动做家务，拖地、洗碗、晾衣服，样样都做。
“老周，你歇着吧，我来。”母亲说。
“我闲着也是闲着。”父亲说，“再说了，你照顾我这么久，也该我照顾你了。”
“我照顾你什么了？”
“你这段时间不是一直很累吗？”父亲说，“我看你每天都很辛苦。虽然我不记得具体发生了什么，但我知道你肯定为我操了不少心。”
母亲再次泪流满面。
第三天，父亲提出要去以前工作的学校看看。
“老周，你确定要去？”母亲有些担心。
“当然确定。”父亲说，“我在那儿工作了三十多年，好久没去了，想念那些老同事。”
“那我陪你去。”
“不用，我自己能去。”父亲笑着说，“你就别把我当小孩了。”
父亲骑上了他那辆旧自行车，出门了。
我和母亲在家里提心吊胆，生怕他出事。
下午四点，父亲回来了，满面春风。
“怎么样？”母亲赶紧问。
“挺好的！”父亲兴奋地说，“见到好几个老同事，大家都说我看起来精神不错。还有几个学生，现在都工作了，看到我特别高兴。”
“那就好，那就好。”母亲松了一口气。
那天晚上，全家人围坐在餐桌前吃饭。父亲话特别多，聊起了学校的趣事，聊起了以前教过的学生，聊得眉飞色舞。
我看着父亲，心里涌起一股强烈的感觉——父亲真的回来了。
不是那个糊涂的、需要人照顾的病人，而是那个意气风发的、充满活力的父亲。
三天后，母亲做了一个决定。
“我们去医院检查一下。”她说。
“为什么？”父亲不解，“我好好的，去医院干什么？”
“就是体检。”母亲说，“你都三年没体检了，查查身体也好。”
“我不去！”父亲固执地说，“浪费钱。”
“不贵，就是常规检查。”我劝他，“爸，就当陪我们去一趟，行吗？”
父亲看着我们期待的眼神，最终还是妥协了：“好吧，去就去。”
04
第二天上午，我们来到市人民医院神经内科。
陈卫国主任正在办公室看病历。
“陈医生。”我敲了敲门。
“是你们啊！”陈医生抬起头，看到父亲，明显愣了一下，“周老师？”
“陈医生！好久不见！”父亲笑着跟他握手。
陈医生握着父亲的手，表情很复杂。
他看了看我和母亲，眼神里全是疑问。
“陈医生，我们想给我爸做个全面检查。”我说。
“好，好。”陈医生回过神来，“周老师，你先坐。我问你几个问题。”
“你问吧。”
“你知道今天是几号吗？”
“9月28号，星期五。”父亲不假思索地回答。
“那你知道这是什么地方吗？”
“市人民医院神经内科。”
“你还记得我是谁吗？”
“陈卫国医生，神经内科主任。”父亲笑了，“陈医生，你这是在测试我的记忆力吗？”
陈医生没有回答，而是拿出一支笔和一张纸。
“周老师，麻烦你在这张纸上画一个钟表，时间指向三点十五分。”
这是标准的认知功能测试。
父亲接过笔，很快就画好了。
一个圆形的钟表，12个数字位置准确，时针指向3，分针指向3。
完全正确。
陈医生看着这张画，表情变得更加凝重。
“周老师，你在外面等一下，我跟你家人聊几句。”
父亲出去后，陈医生立刻问我们：“到底发生了什么事？”
我把这几天的情况详细地告诉了他。
从忘记喂药，到父亲突然变清醒，到我们决定停药观察，再到今天来检查。
陈医生听完，整个人都愣住了。
“你们说……周老师已经四天没吃药了？”
“对。”
“而且这四天他的状态一天比一天好？”
“是的。”
陈医生沉默了很久，最后说：“这不符合医学规律。阿尔茨海默症患者如果停药，病情应该会加重，不可能好转。”
“可是我爸确实好了。”我说。
“我需要做详细的检查。”陈医生说，“脑部CT、核磁共振、血液检查、全面的认知功能测试……所有能做的检查都做一遍。”
“好。”
接下来的两个小时，父亲做了一系列检查。
在等结果的时候，父亲还在抱怨：“真是的，浪费钱。我明明没病，非要来检查。这些检查加起来得多少钱？够咱们家吃半个月了。”
“爸，没事，该查还是要查。”我说。
“你们就是担心我。”父亲叹了口气，“其实我真的好好的。”
下午三点，所有检查结果出来了。
陈医生叫我们进诊室。他的表情很奇怪，既惊讶又困惑，还夹杂着一丝不可置信。
“结果怎么样？”我紧张地问。
陈医生没有马上回答。他拿着厚厚一摞检查报告，看了又看，然后又仔细观察了一遍父亲。
“陈医生，您倒是说话啊！”母亲急了。
“稍等。”陈医生拿起电话，“小王，帮我把李主任和张主任叫过来，就说有个病例需要会诊。”
几分钟后，另外两位专家走了进来。
三个医生围着检查报告，低声讨论着。
“你看这里，海马体明显萎缩……”
“这里的脑白质也有病变……”
“可是认知功能测试的结果……”
他们讨论了很久，表情都很凝重。
“陈医生！”母亲终于忍不住了，“我老周到底怎么样了？”
